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इन रचनाओं की बात 


कथा-साहित्य के इस संग्रह को प्रस्तुत कश्ते समय, मन में 
शंका उठती है कि इसे “कट्ठानी संग्रह” नाम दिया जाए या 
लघु उपन्यास-संभरह | कहानी जीवन की एकमात्र भावना का 
चित्रण है तो उपस्यास उसकी समस्त परिस्थितियों और सम्पूर्ण 
भावनाओं का दिग्दशंन । पहला एक कॉकी या स्मेष' हे तो 
दूसरा पूरा चित्र संग्रह या 'एलबस;” किन्तु कहानी और उपन्यास 
दोनों की आधारभूत भ्रणालियाँ एक ही हैं, ध्येय एक ही है 
ओर उद्गम भी एक ही । उस उद्गम से निकली शरत्‌ बाबू 
की 'रामेर सुमति' जेसी चालीस प्रृष्ठों की रचना को कहानी'- 
जिसे अंग्रेजी में “शार्ट स्टोरी या लघु कथा” कहते हैं--वह 
नाम दिया जाए या ( नावलेट ) लघु-उपन्यास ? रामेर-सुमति 
में बात्सल्य-जन्य करुण भावना का ही प्राधान्य हे! उसमें 
रामलाल की बालग्रकृति ओर बाल्यावस्था का ही चित्रण है 
इस दृष्टि से बह एक कहानी हे । किन्तु बालक रामलाल की 
विभिन्‍न परिस्थितियों, नारायणशी, बिन्दो, श्यामलाल, दिगम्बरी 
आदि की सूच्म से सूक्म ओर स्थूल से स्थूल आवनाओं का 
उसमें सफल और सबंग (सम्पूण ) चित्रण भी होने से उसे 
लघु-उपन्यास ( नावलेट ) के वर्ग में रखा जा सकता है। 
प्रस्तुत संग्रह में ऐसी सात लम्बी कथाएँ हैं, उन्हें पाठक चाहे 
कहानो कहें चाहे लघु-डपन्यास ! 

मैंने कहानी लिखना १६३० के लगभग आरंभ किया। उन 
दिनों इलाहाबाद से “मनत्रिष्य” निकला करता था। मैं उसी 


 य। 


के लिए कहानियाँ गढ़ता था। उसे गढ़ना? ही कहना ठीक 
होगा, क्‍योंकि उस ससय अभिव्यक्ति को आतुरता तो मुझमें थी, 
किन्तु कद्दानी कला का ज्ञान नथा। सैंले कई कहानियाँ “मकि्य" 
को भेजी । यद्यपि स्कूलों की पत्रिकाओं में भेरी कहानियाँ खूब 
छपती थीं, लेकिन “भविष्य” से उन्हें ऋभी स्वीकार नहीं किया | 
पहल्ली कहानी .जो किसी बाहरी पत्निका में छपी, यह थी. 
“विमाता” । यह “माया? में सच्‌ ३६ के आरंभ में अकाशित 
हुईं थी | 

संच्‌ १९१६ में में ग्रयाग विश्वविद्यालय से पढ़ने आया ! 
उस वर्ष विश्वविद्यालय की हिन्दी-परिषद्‌ ने जो कहतनी-प्रति- 
योग्रिता की, उसके अध्यक्ष थे असिद्ध कथाकार सुदर्शनजी ! 
मेरी कहानी “जली चिट्ठी” को - द्वित्तीय पुरस्कार मिला । मैं था 
विज्ञान का ब्रिद्यार्थी, अतः हिन्दी पाठी विद्यार्थियों से इस 
प्रतियोगिता में बाजी मार ले जाते पर ऐसा उत्साह बढ़ा कि 
अगले बे की कहानी-अतियोगिता तक मैंडे लगभग बीस 
कहानियाँ लिख डालीं । सर १६३७ की विश्वविद्यालय की 
कहानी -अतियोगिता जैलेन्द्रजी के अध्यक्षत्रा में हुई । मेरी 
कहानी “वेज्ञासिक की पत्ती” की प्रथम पुरस्कार मिला 
उच्चनजी ने भी, जो तब तक पर्याप्त ख्याति या चुके 
थे, “पत्थर और देवता” कहानी लिखी थी, जिसे द्वितीय 
पुरस्कार मिला । जैनेन्द्रजी को, जैसा कि उन्होंने मेरे 
एक संग्रह की भूमिका में लिख है, मेरी कहानी देखकर विश्वास 
नहीं हुआ कि एक विद्यार्थी ऐसी कहानी लिख सकता है । वे 
परस्कार-समारोह से पहले डॉ० गंगानाथ का होस्टल में मेरे 
कमरे में आए । मुझसे बात को । सेंने बीस कहानियोंवाली 
अपनी वह कापी उत्के सामने रखकर उनसे किसी संपादक के 


( $ ) 


पास भेरी सिफारिश क्र देने को कहा। तब उन्हें विश्वास 
उआ कि कहानी मेरी ही लिखी है। ड्सके उपरान्त तो सम 
१८-२४ में अनेक हिन्दी पत्नों में मेरी कहानियाँ घड़ाधड़ छपने 


विश्वविद्यालय छोड़ देने के उपरान्त सरकारी काम की 
दौड़धूष में कह्यनी लिखने की प्ररणा जीवित रही, तो उसका 
श्रेय उन संपादकों को ही है, जो मुझसे कहानी लिख भेजने 
के लिए बारबार आग्रह करते थ्रे। इनमें सबसे उल्लेखनीय हैं 
माथा' के संपादक श्री ज्षितीन्द्रमोहन मित्र सुस्तफी | अकेले 
उन्हीं के सैकड़ों पत्र अमे मिल्ले । सौगः्य से मुझे सरकारी 
कास के सिलसिल्षे में प्रान्त के कोने-कोने में जाकर दूर-दूर गाँवों 
के अमर का अवसर सित्रा ! हिम-अदेश की वैदल याज्ञाओं का 
सौभाग्य ग्राप्त डुआ। पमय पर “साया? कायोत्नय में फहानी ने 
पहुँचने पर कभी उसके तत्कालीन सह-संपादक श्री देवीदयात्जी 
चतुबंदी “मस्त” का आभ्रह आ जाता, तो कमी श्री मोहन 
सिंहजी सेंगर का । मानव जीवन के विभिन्न स्तरों तथा उसकी 
विभिन्न परिस्थितियों के उपादान तो मुझे अनायास ही सुलभ थे, 
उन्हीं से में कहानी रच डालता | 

“माया”? के संपके में आतेबाले लब्ध-प्रतिष्ठ साहित्यसेवी 
देवीदयालजी चतुबदी “प्रद्ध? से, जो कालान्तर में “अंजरी? 
ओर फिर “सरस्वती” के संपादक हुए, पन्नों से ही परिचय हुआ | 
उन्हीं के आयह से सरस्वती” के लिए लिखता आसंस क्रिया | 
इसी अकार सेंगरजी के आग्रह से “जया-समाज? में लिखने 
जगा। इन छपी हुई कहानियों के दो संग्रह अस्थिपंजर” 
तथा 'शेल्रगाथा” प्रकाशित हो जुके हैं। पहले संग्रह में वेज्ञानिक 
विषयों से संबंधित कहानिर॑ँ हैं तथा दूसरे में पर्वतीय समाज से 


जी, 


संबंधित । प्रस्तुत संग्रह में, जो मेरा तीसरा संग्रह है 
गाहंस्थ्य जीवन से संबंधित कहानियाँ हैं। विगत सहायद्ध 
में हमारी सामाजिक तथा पारिवारिक व्यवस्था को जो उस 
पहुँची, वही अस्तुत कहानियों को पृष्ठभूमि हे। 

अन्त में. अस्तुत-संग्रह के विषय में एक स्पष्ठीकरशशा! कूए 
देना आवश्यक प्रतीत होता है । 

इन पंक्तियों के लिखते समय मेरे सम्मुख दो अपरिचित 
पाठकों के पत्र हैं। उन्होंने मेरी नवीनतम कृति “शेलबधू” को 
“सरिता” में पढ़कर उस कथानक की मुख्य नायिका “भघल्नी” 
के विक्ष्य में पूछा हे-- क्या बह सच्ची घटना है ? क्या वह 
अल्मोड़े के अम्ुक पहाड़ी प्रान्त से तो संबंधित नहीं हें ?? 
अपनी कहानियों के विषय में संपादकों के दूबारा प्रत्यावर्तित 
ऐसे पत्र झुभे बहुधा मिलते रहते हैं। पाठकों के मन मे' 
मेरे पात्रों के विषय में यह भ्रांति क्‍यों हो जाती है, यह मेरी 
लेखन-शैल्ली का दोष हैं या गुण, इसका निर्शय तो पाठक ही कर 
सकते हैं | में ऐसी शंकाओं के निवारण के लिए मस्तत संग्रह की 
कहानियों के संबंध में पहले ही निवेदन कर देना चाहता हूँ कि 
“सेड़ ओर मनुष्य” की सभी कहानियों के पात्र सबंधा काल्‍्प- 
निक हैं। उत्तका किसी जीवित या झृत व्यक्ति से कोई संबंध 


नहीं है । 
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पति-फ्ली 


जाई की कात्रा पते बां। करवट पदल, जगन्नाथ 
अधुर निद्रा का अानाहन कर, सिर को दॉपक्र सो गया। 
पथरी दरवाजे पर अटखटाइट हुई । अपने सारे कुटुम्ब को 
निश्चिन्त सोत्ते देखकर, उसमे सोचा, अत्र किसी को डठक्र 
मना चाहिए। देखना चाहिए कि वह खटखटाहरट कैसी हो 
नह 


पेट स्वरय पॉँक के नीचे कम्बत्ल को दवाकर, ढंही हवा के 
अशुभ आगमस का द्वारन्‍्सा रोककर, फिर शोक का प्रयत्न करते 
लगा। पर खरखटाहट होती ही रही | 

उनोंदी आँखें थी । विचार मो थके हुए, अस्पष्ट-से ञआ रहे 
थे। कभी क्षए भर के लिए त्ींद ऋआ जाती, फिर क्षण भर्‌ 
में आँखें घुल् जाती, और संसार का वास्तविक रूप उसके ल्षिए 
पूमिल, अस्पष्ट-सा हो जाता। निद्रा के एक ही क्षण में घट- 
नाएँ मकड़ी के जाले-सी उस 'जटखटाहट के शब्द के ही चारों 
ओर बुनती और समाप्त होती चली जा रही थीं। कसी जुग-. 
आथ स्वप्न में उस शब्द को चोरों ७ आक्रमण समझ बैठता, 
और चोंककर जग जाता। फिर आँखें लगने पर बह स्वप्ल में. 
ही नौकर को कियाड़ पर जाता. हुआ देखता, और वह अपने 
उस बातूनी मित्र को, जिसके आ जाने पर बातों का क्रम ऐसा 
चलता कि पतला छुड़ाना कठिन हो जाता, खड़ा देखता | 

_अटखटाहुट जारी रही, और जमज्ञाथ से उस ओर. ध्यान 
ज़गाना चाहा। तीन कमरों के उस पार मुख्य दरवाजा 


र भेड और मनुष्य 


थ!। वहाँ पर उसकी आवाज चिल्लाने पर भी नहीं पहुँच 
सकती थी। 

अब नोकर को उठकर देखना चाहिए, कि कोल विश्नकर्ता 
है जगन्नाथ ने फिर सोचा, पर शीघ्र ही उसे स्मरण हो गया 
कि नौकर तो तीन-चार दिन पहले ही काम छोड़ गया है। 
आज बाजार से सब्जी स्वयं उसे ही लानी पड़ी थो, और कल्ल 
पत्नी के बरतन सलते समय मुन्नी ने भी उसका अनुकरणु करके 
प्लेट को धोने के बजाय तोड़ दिया था। दूसरा चौकर मिल 
नहीं रहा था। 

सब पत्नी को जाकर देखना चाहिए कि बह कौन है,' उसने 
फिर नींद से बोमिल पलकों को बन्द कश्के सोचा । 

पर पत्नी फिर भी न उठी, ओर न उसने वह खटखटाहट 
सुनी । 

“ज्ञया !” जगन्नाथ ने रजाई के बाहर मंह भिकालकर पत्नी 
को पुकारा--“जरा देखो तो सही, कि कोन पुकार रहा है ।” 

हाँ, जया उसकी पत्नी का नाम था। जिस शहर की यह' 
कहानी है, उस ओर जूही को जया भी कहते हैं। सचमुच जया 
भरी जूही की कली की भाँति सुकुमार और उसी के फूलों की 
आॉति सुन्दर थी। यद्यपि पिछल्त पॉच वर्षों में, जब से जगन्नाथ 
से उसका विवाह हुआ था, वह दो बच्चों की माँ हो गईं थी; 
पर अब भी बच्चों से फुरसत पाकर जब कभी बह अपने गोरे 
शरीर पर लड़ाई से पहले की खरीदी हुई जारजेट की काली 
साड़ी ओर वह काला ब्लाउज पहनती थी, तो अपनी समवयस्क 
सभी माताओं से सुन्दर दीखती थी। 

पत्नी ने अभी-अभी बच्चे को सुल्ञाकर चेते की साँस ली 
थी | नौकर के न होने के कारण बतेलों को स्वयं मलने से दो- 


पति पत्नी ड््‌ 


तीन दिन से उसकी हथेलियो मे जलन-सा हो आती थी , बह 
हथेज्लियों को बगल में दबाए मीठी नींद ले रही थी। पर पत्ति 
के शब्द सुनते ही, चोककर उठ गई । 

“क्या है ?” उसने पूछा । 

“बाहर यह खटठ-खट कैसी हो रही है।न जाने कौन इस 
घड़ी आया हे।>-पति ने अपने स्वष्निल, मोटे स्वर मे 
कहा | 

“कहाँ ९” पत्नी एकाएक बैठते हुए बोली--“अरे, वह 
व १ बिल्ली होगी बेचारी। आज़ बाहर ही रह गई 

गी हुए 
तो जाकर किबाड खोल दो, जया, नहीं तो वह. सोने न 
देगी ।” पति ने निश्चिन्त होकर, फिर मुंह ढाँपते हुए कहा ! 
पत्नी ने तुरन्त उठकर बाहर जाने की सोची। पति की 
आज्ञा तथा उनकी अगाद निद्रा पर किंचित्‌ सी शेष न किया। 
वह पुसी के अन्दर आने की व्यग्नता के विषय में ही उस समय 
सोचने लगी | पर चारपाई पर से नीचे पाँव उत्तारते ही, उसे 
अपनी धकान का स्मरण हो आया। बाल बिखरे थे। हथेलियों 
में जलन थी, और घुटनों के. नीचे पाँवों की पिंडलियों में हल्का- 
हल्का दर्द था। दिन भर दो बच्चों की देख-रेख, चार व्यक्तियों 
के परिवार का भोजन, अनेक पाहुनों की चाय का. आयोजन 
फिर ढेर-से बतनों को मलना, यह सब काम उसे पिछले एक 
सप्ताह से करना पड़ा है । तौकर जब से गया है, तब से कुछ 
ऐसी ही शिथिलता उसके शरीर में प्रति शाम आ जाती है | सब 
काम समाप्त करके, जब वह आधी रात के करोब बिस्तर पर 
लेटती है, तो उसका शरीर थकान से चूर-चूर रहता है, और 
प्रत्येक हड़ी, अत्येक जोड़ दुखता मालूम पड़ता है | 


छ सेड और मनुष्य 


६ हु ४! 
पति आतः दस बज ही पढ़ाने स्कूल चल्ले जाते हैं, उससे 
पहले ही उन्हें भोजन खिलाना पड़ता हैँ। शाम को चार बजे 
उनके वापस आने के ससक चाय त्तेयार रखती पड़ती है। सुबह 
दस बजे तक तो उसे सिर उठाने तक का अवकाश नहीं मिलता। 
कभी बच्चों को नहत्वाना, कभी उन्हें दूध प्लाना, कभी पति की 
कमीज के बटन टॉकला, कभी जल्‍्दी-जल्दी उसके लिए तरकारी 
वेनाकर पराठे सेकना। नौ बजे तक सारा काम हो जाता हैं । 
तब वह सोचती हे, वे अब स्कूल जायेंगे, तो कुछ फ्रसत 
सिल्लेगी!. .. . 
उन्हें खाना खिलाकर, पतीत्ी को ढॉँककर, तवे को: स्तार 
९, बह स्वयं भूखी ही जलदी-जल्दी पान बनाने चौके से बाहर 
आ जाती है | पान का बीड़ा मुद्द में दबाकर जब वे चल्ले जाते 
हैं, तब ठंडी दाल के साथ सूखी रोटी खाती है | 
यह तो केवल एक सुखभय विचार-मात्र होता है कि पति 
चले गये, और अब कुछे अवकाश सिल्लेगा। वास्तव में उनके 
जाने पर ही काम बढ़ जाता । बततन मलना, चौका धोना, बच्चों 
के य्न्दे कपड़ों को साफ करजा, बिस्तर छुखाने को ब।हुर डालना, 


दिन इतने रहते हैं कि कभी-कभी तो पति के घर आले पर ही 
ज्ञात होता है कि चार बज गएं | 

'किवाड़ खोलकर जया ने देखा, वहाँ बिल्ली नथी। खट- 
खदाहूदट का शब्द सी बन्द हो गया था। अब बिल्ली को बल्लाया 


पत्ति-पत्नी | 


की बाहर आ जाते, हो ठीक था| मैं इतली धकी हुईं हूँ, फिर भी 
सुझे ही जगाना क्‍या उचित थप ? | 
उस समय उसे अपनी दशा पर अधिक सोचने का अवकाश 
भी नहीं मित्रा । अन्दर से कोई चिल्लाया--“माँ | मा [ण 
बिना यह ध्यान में लाए कि बह छोटा बच्चा है या बड़ी 
झुज्जी, जया किवाड़ बन्द करके अन्दर चत्नी गई। बहाँ जाकर 
उसने देखा कि पुसी खिड़की के ऊपर रोशनदान से मुन्नी की 
नारपाई पर कृदी थी ओर इसी से मन्नी चिल्लाई थी । 
इसी को रसोई के पासवाले कमरे में उसकी टोकरी में 
डालकर, फिर अपने कमरे का परवाजा बन्द करके, जया ने 
स्वयं मुन्नी की चारपाई पर कुछ देर लेटकर उसे फिर सुलाया, 
और तब अपने बिस्तर पर गई । ली 
जया को नींद आई ही थी शि. छोटे बच्चे ने खूब जोर से 
खासा और फिर रोते लगा। कल से डसकी नाक बह रही है। 
रात को जब उसकी नाक बिलकुल बन्द हो जाती है, यों चह 


भारी से भिस्टॉल की शीशी निकाल दीजिए । वहीं पर छोटी 
पिचकारी भी होगी । एक बूंद सिस्टॉल श्सकी नाक मं 
डालूंगी ।' ह 3 5 280 7 
पर पति उस समय जोरों के खराटे ले रहे थे। उसने सोचा 
फिर अपनी सोेज् की वही बात कहेंगे, कि जया, यह 
अुमसे न होगा। ठम्हारो रखी हुईं बच्चों के छोटी-छोटी चीजें 


न भेड़ और मलुष्य 


झुके कभी नहीं मिलतीं। न मिलीं, तो फ़िर तुम्हें ही उठकर 
दूढ़नी पड़ेगी | 
(२) 
हयात न थी कि जगज्नाथ अपने पारिवारिक जीवन से 
ढुःखी हो। बह अपने बच्चों को प्यार करता था। बह उसके 
साथ कभी-कभी स्वयं भी खेलने शगता था। कभी उन्हें उछाल 
कर हँसा भी देता था, और कभी एक को गोद में लेकर, दूसरे 
को उँगली थामे, पड़ोसी सास्टर साहब के घर तक घूम भी आता 
| जब जया झुन्नी को अपने हाथ का बुना पीला स्वेटर 
पहना देती, और छोटा बच्चा उसी के बुने लाल, ऊनी पाजामे 


को हलका करने के लिए नहीं, बल्कि अपले ही मनोरंजन के 
5 जब जी चाहता करता था [| 

जब कभी ऐसा अवसर आग जाता, तो बह कुछ असिमान- 
मिश्रित बड़प्पन से पत्नी से इस प्रकार के वाक्य कहता, 
जरा अपने बच्चों को कपड़े तो पहना देना। इन्हें, साफ हो 
कर दो। अरे, यह लो डगहारा बच्चा रोने करग गया। इसे 
सँभालो ह 

पत्नी उत्तर से किचितू मुस्कतराकर कहती--“क्यों, क्‍या ये 
आपके बच्चे नहीं हैं ? आपको भओ तो इनके लिए अुछ करना 
चाहिए । सब मेरे ही उपर डाले रहते हैं [# 

जगन्नाथ कदृता--“क्यों' हीं ? मेरे बच्चे हैं, तभी तो: 
मैं इनके खाने-पहनने की व्यवस्था करने के लिए नौझरी पर 


पति-पत्नी प्छ 


जाता हूँ | इन्हीं क॑ लिए कमाकर ज्ञाता हूँ । घर का काम तुम्हारा 
हे। बच्चों की देख-रेख तो औरतों का ही धम है।यह स्तरेसा 
काथ्य पुरुषों से कैसे ही सकता है ० ह 
बातें वहीं पर समाप्त हो जातीं। जया और जगन्नाथ दोनों 
शिक्षित थे । दोनों है) उ्० ए० पास थे | एफ० ए० फै बाद 
जगन्नाथ ने जझ्री० टी० पास किया था और जया भरी 
शादो से पूष् छः महीसे तक महिला विद्यालय में बी० ए० पढ़ने 
गई थी | ॒ 
नर का काम निश्चय ही औरत ऋा है, यह बात जया 
स्वर्य स्वीकार करती थी | वह सोचती, सचभुच आदिकाल से 
यही मानब-समाज में होता आया है। डुह्ता, बधू, भायो, 
गूद्विरी, साता आदि आचीनतम नाम स्त्री-जाति के उनके घरेलू- 
पन के कारण ही पढ़ गए हैं। तब इस तक का उत्तर ही क्या 


बह सोचती कि सुबह जल्दी-जल्दी खाकर वे स्कूल की दो मील 
साइकिल पर जाते हैं, और दिन भर के परिश्रम के उपरान्त 
फिर दो मील की यात्रा करके, शाम को यके-माँदे लोदते हैं: । 
इस पर भी उस बार बिना जया को बतज्ञाए, उन्होंने एक 
८ पुशन किया था, और चार महीने में सो रुपया लाकर उसको 
दिये थे। फिर वे दो जोड़े बढ़िया साड़ियों और ब्लाउज के उत्त 
रुपयों से लिये गए थे । घर पर भी वे कया खाली बैठते हैं ? 


डर भेड़ ओर मजुष्य 


कभी साइकिल ठीक करनी होती है, तो कभी विद्यार्थियों की 
कापियाँ जाँचनी पड़ती हैं। और कभी अवेसर मिलने पर बच्ची 
को लेकर भी तो बे घूमने जाते हैं। 

बच्चे की नाक की दबा का विचार उसके मस्त में ही रह 
गया, उसकी आँख लग गई | 

उस राव कुछ ऐसा हुआ कि बच्चे किसी-त-किसी ऋाश्ण 
चिल्ला उठते रहे | जया ठंडे बिस्तर को अपने ही ताप से गरम 
करके, जुड़े हुए पाँवों को सीधा कर पाई थी कि सन्नी बोली--.- 

“माताजी, मेरी रजाई खिसक गई |” 

“माँ, जाड़ा लग रहा है.” फिर बह जोर से चिल्लाई | 
उसको चिह्क्षाइट से छोटे बच्चे के जगने का डर था। बच्चे को 
अपथपाते हुए, क्विश हो, जया ते धीरे से पति को पुकारा-- 
जरा अुन्नी को उढ़ा दीजिए, नहीं तो वह बच्चे को भी जगा 
देगी । में उसे खुला रही हूँ ।? 

. अच्छा, अच्छा ।” जगन्नाथ ने उचते हुए कद्टा और फिर 
रण भर सें बह जोरों से खर्राटे भरने लगा। 

+माँ, मर, जाड़ा लग रहा है !” सन्नी फिर चिल्लाई । 


च्य 


जगन्नाथ खरादे ही ल्ेवा रहा। जया ने एक हाथ से भत्न 


तके खिसक जाने का अयल्ष किया | 7र बह बहुत दूर थी। फिर 
दूसरी ओर पति की ओर हाथ बढ़ाकर, ड्से ही भकमोरकर 
कहे।-- जरा मुन्नी की रजाई तो खींच दोजिए [? - 

“हाँ, खींचता हैँ,” जगाज्ञाथ ने कहा । फिर भी वह पतल्टकर, 
खर्राटे भरने. लगा। प्नी के आभमह से केवल उन खरांटों: का 
जोर बढ़ गया पड 


पति-पत्नी श 


माँ माँ!” फिर आवाज आईं। और जया को इच्छा 
हुई कि दोनों बच्चों को पत्ति के ऊपर पटक दे, और तब देखे कि 
उत दोसों बच्चों की चिल्लाहट से उनको नींद केसे आती है। पर 
उसी क्षण छोटा बच्चा भी चिल्ला उठा “मैं हैं। में हैं !” मानो 
उसे अपना अस्तित्व भकद करने का यही उचित अवसर 
मिल्ना हो | ह 

गन्नाथ अब उठा और चारपाई से तीथे उतरा ! बिजली 
की बची जल्ला लीजिए,' जया ने उहना चाहा, पर फसलाहट 
के कारण वह विचार उसके सन में ही रहा और वह मृह से 
केछ न कह सकी | ह ह 

जगन्नाथ दाई ओर मुन्नी की चारणई की ओर जाते के 
चजय, बाई ओर छोटी मेज की र चला गया। वहाँ सेज 
की ठोकर लगने से घुटना अामकर ज्षण भर पीड़ा से बिहल 
हो, बैठ-सता रह गया । फिर आगे बढ़कर रास्ता दूँ ढ़ने के लिए 
उसले हाथ बढ़ाया, तो पानी का लोदा गिराकर उनींदी मुन्नी 

बिस्तर पर उल्नट दिया। बह ऐसी चिल्लाई और उछ्ली कि 

मानो गम तेल उसके ऊपर गिर गया हो। ज्लोटा उछुलकर फिर 
जगन्नाथ की ठुडडी को छीलता हुआ, उसके पाँव के नंगे ऑंगूठे पर 
गिर जया | 55 2 7 ५ हड 2 


(हे) 
उस सप्ताह जया और जगन्नाथ का पारिवारिक जीवन उसी 
भाँति चलता रहा । नौकर का मिलना असम्भवन्सा हो गया | 
उगझाथ यथा-शक्ति पत्नी की सहृ।यता करते का प्रयत्न करता, पर 
कहीं-स-कद्ठी कुछ-न-छुछ डुढि हो जाती । जथा अपना क्रोध हँस- 
कर उद् देती, या पति स्वयं क्षमा माँग लेता। 


१० भेड़ ओर मलुष्य 


एक शाम को मोलवी साहब के चाय के समय एकाएक आ 
टपकने से जगन्नाथ घबरा गया | यद्यपि उसे उनके साथ चाय 
पीने में कोई आपत्ति न थो; पर उनके जूठे बतेनों का भी जया 
को ही धोना पड़ेगा, इसमें शायद उसे कोई आपत्ति हो, यह 
शंका उसे खल रही थी | पर जया ने उनके चल्ले जाने के उप- 
रान्त उन जूठे बतेनों को निस्संकोच मसल लिया। जगन्नाथ उस 
दिन बहुत असन्न हुआ । पर इस अ्रसन्नवा का उसके ऊपर बुरा 
ही प्रभाव पड़ा। वह अपनी प्रसन्‍्तता में जया की असुविता 
को बिलकल ही शुक्ष गया | सदा की भाँति बच्चों को साथ लेकर 
वह बैठक में न आया | 

बच्चों को साथ-साथ बिठाकर दोनों साथ ही खाना खाने 
बैठे । यही क्रम कई दिनों से चल रहा था। डटकर खाना खा 
चुकने के उपरान्त जगन्नाथ' उठा। बोला--चअआज वरकारी 
बड़ स्वादिष्ट बनी थी। रायता भी - तुमने खूब अच्छा 
बजाया |” जो 

हाथ धोकर, वह अखबार को लेकर, लेम्प के पास अपनी 
आराम-कुर्सी पर अकेले ही बैठ गया। अखबार के पन्ने उलटते- 
पुल्टते उसकी आँखों को लैम्प की रोशनी कुछ असझ्य-सी लगी। 
बह सोचने लगा कि रात को पढ़ने के लिए एक अच्छा लैम्प- 
शेड लाना हो चाहिए। पर इस समय भो तो' आँख के बचाव 
के लिए कुछ करना आवश्यक था। उसने अखबार के दो पन्नों 
को अपने सिर के पीछे कुर्सी के तकिए पर लगाकर, गदेन से 
उन्हें दबाकर, एक ओढ़नी-सी बना ली और इस प्रकार अपनी 
आँखों पर रोशनी को रोकने के लिए परदा-सा गिरा दिया। 
शेष दो पन्नों को वह पढ़ने लगा। फिर भी आँखें तिलमिलाती 
रहीं और अखबार में जो कुछ लिखा था, वह उनके द्वारा 
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मस्तिष्क में न्‌ जा पाया । जगन्नाथ ने सोचा कि थोड़ा उन्हें 
आराम ही दे दो, ओर आँखें मद ज्ीं। हाथ के पन्ने शीघ्र ही 
फर्श पर गिर गए और अखबार की ओढ़नी से सह ढाँपे, बह 
खरादे लेने लगा । 

जया एक बार छोटे बच्चे को गोंद में ज्ेकर पति के पास 
पहुँचाने आई, पर उन्हें खरोटे लेते देख, फिर क्षोट गई। उस 
आर जूठे बतनों के ढेर ब्यों-के-त्यों पड़े थे, ओर दोनों बच्चे मानो 
निद्राप्रिय पिता को अपनी सारी नींद अदान करके, मन-हो-सन्‌ 
रात भर जागने का प्रण कर चुके थे। उन्हें सुलाना असम्भव 
हो गया । किसी प्रकार उलटे-सीथे एक को पीठ पर लाद ओर 
दूसरे को छाती पर चिपकाए, जया ने चोका साफ किया और 
बतन भले । 

अगले दिन स्कूल में जगन्नाथ की अपने सहपाठी रमाप्रसाद 
का पत्र मिल्ला । वह अपने दाँतों का इलाज कराने उसी शहर में 
आ रहा था | उसने लिखा था कि वह अकेले आ रहा 
है तथा उसी के घर पर टिकेगा। यह नई समस्या थी। 
मोलबी साहब के जूठे बतेन मलना तो आसान था, पर अब 
एक उसका अभिन्न साथी ओर पुराना मित्र कई दिन तक 
उसके साथ टिकने आ रहा था।. उसके आतिथ्य की बात 
थी। समय इतना कम था कि जगंन्ताथ को अपनी कठिनाई 
प्रकट करने का अवसर न था । 

जगन्नाथ सोचने लगा, ऐसे समय ऐसे पुराने साथी से उसके 
आने पर यह तो नहीं कहा जा सकता कि आई, तुम्हें मेरे 
यहाँ कष्ट होगा । कहीं अन्यत्र चले जाओ। पर यदि समय पर 
जसे पत्र लिखकर'नोकर के न होने तथा पत्नो के सब-कुछ करने 
की बात बताई जा सकती, तो वह स्वयं शायद परिस्थिति को 
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समझकर कहीं ओर टिकता। यहाँ न खासा बनाने को कोई 
महाराजिन मिलती है, न पूरब की भाँति चौका-बतंन करने को 
कोई कह्दार ही । 

घर आकर जगन्नाथ ने रमेश का बह पत्र डरते-डरते पत्नी 
को दे दिया । पत्नी ने उसे पढ़ा । जगन्नाथ की आशा के प्रति- 
कूल बह रुष्ट नहीं, ग्रसन्‍न ही दिखाई दी । 

पत्र पति को लौटाते हुए कहा-- अच्छा हैं। उनके मान 
फिर सुनने को मिलेंगे | वे गाते बहुत अच्छा हैं ।” 

धुम तो गाने की सोच रही हो,” पत्ति ने कह्ा-- “पत्र 
उनके खाने-पीने का भी तो अवन्ध करना है। नोकर के न होने 
से कितनी भुसीबत बढ़ गई है !” 

पत्नी ने पति की ओर आश्वय से देखा । उनके बल पड़े 
हुए माथे को देखकर वह सदा की माँति मुस्करा दी, ऐसे ही 
जेसे कि वह पति की बच्चों की-सी त्रटियों पर पिछले सप्ताह 
भर हसती आ रही हे। अब मानो एक अतिधि की आने की 
सम्भावना से डरना जगन्नाथ की वैसी ही गलती थी। बह 
मदु-मदु हँसती हुई, बोल्ली--एक अतिथि के आ जाने से कौन- 
सी मुसीबत बढ़ जायगी ! फिर वे तो आपके स्नेही हैं | उनका 
हमारे घर में आ जाना कितनी सहंदयता का परिचायक्र 
ओर कितने हर्ष का विषय हैं। वेसे वे और जगह भी जा 
सकते थे, पर उनका यह हमारे ग्रति स्नेह ही है किये यहां 
टिकेंगे ।” 

जगन्नाथ को स्मरण हो आया. कि उस बार रमेश आया 
था और दो दिन टिका था । स्कूल में जन्माष्टमी की छुट्टी 
थी । लोग भूले कूल रहे थे। वह जया और रमेश के साथ नदी 
किनारे तक टहलने गया था। वहाँ बाग में रमेश ने बॉसुरी 
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पर एक सुन्दर लय सन्नाई थी। जया को वह वान बल्धी 
भाई थी 

उस रात को छ्ोटकर जब वे खाना खा चुके थे, जया ने 
रमेश से कोई अच्छा गीत सुनने की जिद की था । रमेश राजी 
न हुआ था। पर जब जगन्नाथ ने उसे विवश किया था, तो वह 
उक हात्त पर गोत सुनाने को राजी हुआ था। उसने कहा 

यदि भाभीजी भी एक गीत सवायेँंगी, तो में मरी 

सनाऊंगा [! 

जगन्नाथ को यह शत्तें अच्छी न त्रगी थी | 

जया ने कहा-- में आपकी भाभी पहीं होती हूँ ।” 

“थदि हुई, तो सुनाओगी न ?” रमेश ने कहा था । 

ज्यच्छा, यही सही |” जया बोली थी। 

इस पर रमेश और जगन्नाथ ने अपनी-अपनी जन्मतिथि 
बतलाई थी। ह्िसांब लगाया गया था । रमेश सचमुच जगन्नाथ 
से दो माह छोटा निकला था। ह 

जया ने मेरे तो गिरिधर गोपाल'..-गाया था। तब रमेश 
ने जो गीत गाया था, वह्‌ जगन्ताथ को किंचित्‌ भी अच्छा न 
लगा थ।। बह कुछ ऐसा था-छिड़ दिया अन्तरबीणा का 
वार किसी ने चुपके चुपके | 

गीत की समाप्ति पर जया की वह .विम्युर्धन्सी मुद्रा और 
वह आत्मविस्मत-सी साव-भंगी भी जगन्नाथ को अच्छी न 
लगी थी । दूसरे दिन रमेश की गाड़ी पाँच बजे छूटती थी 
जया ते चार ही बजे उठकर उसको चाय पिल्लाई थी और 
रास्ते के लिए पूरियाँ बनाकर रख दी थीं । इतनी सब कृपा 
अपने ही एक मित्र के प्रति अपनी पत्नी द्वारा, यद्यपि बह उससे 
कृभी पहले परिचित न थीं, जगन्नाथ को बिलकुल्ष नरूची 
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थी। पर उसने कोई बात स्पष्ट रूप से नहीं कही थी, और रमेश 
के चले जाने पर तो बह यह सब कुछ उसने भुला दिया था । 

आज उसके आते का समाचार सुनकर पत्नी को असन्नत] 
हुई, यह देखकर जगन्नाथ कुँछे अनोखी दृष्टि से जया कप 
ओर देखने लगा | वह उसकी अफुक्ष मुद्रा की ओर देखते हुए 
उससे भी दूर कहीं उसके अन्तर में देखने की चेष्टा कर रहा 
कक रल स्वभाव की पत्नी उसकी उस पैनी हृष्टि से घबरा- 
सी गई, पर उससे केंद्र कुछ भी नहीं । रोज की भाँति ब्रह 
अपने काम-काज में क्रम गई | 

जगन्नाथ इस किषय में कुछ कहने की इच्छा करता; पर 
पत्नी की उस मन्द अस्कराहट को देखकर, जिसको बह 
पति की किसी बाल्मोचित >ति यो जुढि के उपरान्त ही 
अपनी मुद्रा पर घारण करती थी, उसे कुछ कहने का साहस ते. 
होता था | 

उस दिन शाम को जगन्नाथ कुर्सी पर बैठा चाय पी रहा 


| नमस्ते, भाई साहब!” उससे अपने सिर को अुकाते 

हुए कहा । 

उत्तर में हाथ जोड़कर नमस्ते करते हुए जगन्नाथ ने 
कहा- “क्यों भाई, तुम्हें तो मालूम होता है, आकाशवाणी हो 
गई कि यहाँ मेरे पास नोकर नहीं हैं, सो ये दोनों चीजें अपने- 
आप उठा ज्ञाए।? पिया 

“आकाशवाणी नहीं, भाई साहब,” रमेश ने फेहा--आज- 
कल्ल नौकर रखने की हिम्मत किसे होती है ?? 
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क्या तुमने भी अपने नौकरों को, मुग्रीय और बाकी को 
बिदाई दे दी ?९ जगन्नाथ ने कहा। 
रमेश के सरकारों चपरासी का नाम शोभाराम था, ओर 
उसी के भाई बालकराम को उसने नोकर भी रखा था। पहल्ले 
उन दो भाइयों में मेल्ल था, पर फिर जमीन के बेंटबारे के विषय 
में कगड़ा हो यया था। उनकी लड़ाई के क्रारण रमेश ने उसके 
नाम सुप्रीव और बाली रख दिये थे । 
ग्मेश बोला--“सुग्रीव और बाली भल्ला, बिना कड़े कब 
माननेवाले थे? तैंने उन्र दोनों को निकाल दिया । फिर कई 
नौकर आ!ये। कई माह तक बतेन बैरह तोड़-ताड़कर काम 
सीखा, ओर फिर चन्न दिये । यही क्रम साल भर चज्ना, तो 


स रखा जायगा |? 
जगन्नाथ ने हँसकर कहा--यही हाल तो यहाँ भी 
[2 हि री 
तभी जया मे एक प्यात्ी चाय ओर तश्तरी में नाश्ता 
लाकर मेज पर रख दिया और ऊँदे सकुचाते हुए कहा-- 
“नमस्ते !!! 
जरान्ताथ ने देखा कि आज पत्ती थे अपने बाल अच्छी 
तरह सवार रखे हैं और साड़ी भी नई पहनी है। “पर यह 
उसने सुबह ही कर लिया था,' उसे ख्यात्नः आया [ 
फिर उससे कहा--हाँ, अभी हम बात किस विषय पर कर 
रहे थे ११ | ; 
लमस्ते !” रमेश ने उसकी ओर ध्यान न देकर कहा -- 
बच्चे तो आपके अच्छे हैं।” और फिर छोटे बच्चे को, जो 
घिसटते-घिसटते आकर जया की साड़ी थामकर उसके पॉब' 
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के सहारे खड़ा होने का अयत्न कर रहा था, उठाकर 


ञ्क 


अपनी गोद में ले लिया। फिर उससे पूछा--“क्या नाम है 
आपका ९? 

“इसका नाम मैंने रमेश रख दिया है--तुम्हारे ही नाम 
पर |” जगन्नाथ ने कहा | 

“यह तो तुमने खूब सोचा । कुछ फ्रायड का प्रभाव पड़ा है 
क्या १? रमेश ने कहा-- मैं तो जयाजी से भागी का रिश्ता 
पक्का कर गया था, पर तुमने तो पम्रुके बेटा ही बना दिया। 
अब क्या जयाजी को माँजी कहकर पुकारना पड़ेगा मुझे ?” 
फिर वह जया की ओर देखकर खूब जोर से हँस पड़ा। 
मानो उस बड़े रमेश की उसी हँसी से प्रभावित होकर, आठ 
मास का वह रमेश भी खिलखिला उठा । 

“यह आपके कपड़े खराब कर देगा ।” जया ने इसे अपत्ती 
गोद में लेने का प्रयत्न करते हुए कहा । 

“नहीं, नहीं,” रमेश ने कहा--कपड़े अच्छे ही कौन हैं? 
सफर में गन्दे हो गए हैं। फिर यह भी तो मैं ही हूँ। मेरा ही 
तो यह प्रतिरूप है। जैसे युटोपिया में इस संसार के सभी भर- 
नारियों को अपने ही प्रतिरूप या डुप्लिकेट से मिलने क 
सम्भावना रहती है, बैसे ही मुफे यह अपना 'डुप्लिकेट' आज 
सिला है। क्यों जगन्नाथ, एच० जी० वेल्स के य्रुटोप्रिया के उस 
डुष्लिकेट की घटना याद है तुम्हें ?7. 

' “हु, अगरेजी के प्रोफेसर की न ३? 

“ग्रोेफेसर सरकार की।” 

“अनोखा चेहरा था उसका [” - 

“बड़ा कुछप ।? मा 
नचौखट 7 
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+ 
“हाँ-हाँ, यही नाम रखा था उसका दम सबसे ? 
“झोर उस दिन डाप्सिकेट बी बात कहने पर पिछले बच के 
एक विद्यार्थी से पुकार। था--चेखिट ।” 
“दूसरे ने कहा था, आपका डुण्लिकेट युटोपिया से ।' और 
सब हँस पड़े थे |”? 
“मोपासाँ को भो श्रम हो गया था कि उसका भी एक प्रति- 
रूप बतंसान है!” जया ने कहा । 
, उसी डुप्छिकेट के अस्तित्व की आशंका में तो बह 
पागल हुआ था ।” रमेश बोला । - 
५जह उसकी अखर कह्पला-शक्ति की उपज्ञ थी।” ज्ञगन्ताथ 
ने कहा। 
जया फो भी उस साहित्यिक चची में भाग कैते देख, रसेश' 
ने कहा-- प्राइवेट बी० ए० की परीक्षा देने का आयोजन कर 
रही थीं न आप ? पढ़ाई जारी हे क्या 
“बच्चों से ही फुरसत नहीं सिलतो,” जया ने कहा--“ अब 
परीक्षा कहाँ दी जा सकती है ।” 
“सचमुच नौकर के बिना बड़ी तकलीफ है,” जगन्नाथ ने 
हा-- में तो सोच रहा था कि तुम्हें आज यहाँ केसे 
टिकाऊँ | बड़ी असुधिधा होगी तुम्हें 
“अमुविधा ? मैं सब भुगत चुका हूँ। मैने श्रीमतीजी से 
घर के सब छोटे-वर्ड काम सील लिए हैं। रसोई बनाना, बतेत 
मलना, चोका लगाना, सब सीख चुका. हैं ।” 
ह कुछ बाकी भी हें ” जगन्नाथ ने पूछा | पु 
“हुँ, बुनता ओर कांढना उ्सने अभी नहीं सिखाया है |” 
रमेश से सेसकर कहा | 


उसी समय बच्चे ने रमेश के द्ाथ पर उठी हुई प्याल्नी को 
हे श्र 
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एक लात मार दी, ओर प्याली सेज पर गिर गई। उसे बचाने 
का प्रयत्न करने के ज्षिए जया ने जल्दी से हाथ बढ़ाया, तो गरभ 
चाय के गिरने से घवराए हुए बच्चे की दूसरी ज्ञात से द्ूटी 
प्याली के टुकड़े बिखर गए, ओर एक दुकड़ा जया की दायें 
हाथ की हथेली ओर अँगूठे को चीर गया |... 

जया के-हाथ पर पट्टी बाँघते हुए, जगन्नाथ सोचने लगा 
धज्राज जया से खाना न बन पाएगा। अब रसोई का क्‍या 
प्रबन्ध होगा ? खैर, हम दोनों सिनेमा देखने जायेंगे, ओर जया 
ओर मुन्नी के लिए बाजार से पूरियां लेते आयेंगे |” 

“मैंने फसटएड' नहीं सीखा है,” रमेश से कहा में तब तक 
मह-डाथ धोकर कपड़े बदल ले ।” 

पह्दी बाँधना छोड़कर, जगन्नाथ उसे बाथरूस की ओर ले 
चल्लने को उठा, तो रमेश हँसकर बोला--' मेरा पीछा करने की 
आवश्यकता नहीं। | में तुम्हारे घर के कोने-कोने से पहले री 
परिचित हूँ ।” 

“यह तो बड़े शक की बात हूँ,” जगन्नाथ ने हँसकर 
कह।- कभी चोरो करने तो नहीं आये थे ?? 

“यही समझ लो | क्या कुछ खो गया था पिछली बार ?”? 

जया सुन रही थी। उसने भी उस उपहास में भाग ज्ेते 
हुए कहा--परसों रात को दरबाजे।पर ख़ट-खट ये ही तो कर 
रहे थे !” 

“हाँ, चोर मैं ही तो था। सुबह ज्ञात हुआ होगा ।"--रमेश 
ने हंसकर कहा। 

जया जोर से हँस पड़ी | जगन्नाथ ने उस हँसी में योग नहीं 
दिया। वह एक अचरज-भरी दृष्टि से उत्त दोनों की ओर देखता 
रहा! 
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जगन्नाथ बिता जया के चेहरे की ओर देखे हुए, उसके 
हाथ पर अन्यम्ननस्क-सा पटी बाँध रहा था । 
मुन्नी बाहर जाकर, पड़ोसिन की लड़की से कह' रही धी-- 
मॉजी का हाथ कत गया । बेबी ने प्याज्ञा तोल दिया। उसी 
से कृत गया ।” 


सुनकर वयोचुद्ध पड़ोसी, जो कभी सरकारी अस्पताल के 
दफतर में रहे थे, जगन्नाथ की बैठक में आ'गये, और उसे गीले 
कपड़े के ठुकड़े से पटटी बाँधते देखकर बोले-- यह क्या कर 
कर रहे हो, मास्टर साहब ? जरा-सा टिंचर-आयोडिन छगा 
कर साफ पट्टी बाँध दो | टेटनस का डर रहता हैँ । खाल्ली गीले 
कपड़े से काम न चल्लेगा | में जाकर देखता हूँ। शायद मेरे पास 
कहीं पढ़ी रखी हो |” ह 

जगन्नाथ जया को लेकर, उन्हीं के पास पहुँचा । घाव पर 
टिचर-आयोडिन लगाकर पट्टी बाँधी गई। । 

लौटकर वे लोग घर आए, तो रमेश नद्वाकर लोटा न था। 
रसोई की ओर से हल्की खटपट की आवाज 'आ रही थी | 

“फिर कुछ शैतानी करने लगा [होगा,” जगन्नाथ ने जया 
के सिर के ऊपर-ही-ऊपर देखकर कहा-“सुमे इसका लड़क- 
भन जरा भी नहीं भाता ।? यह कहते हुए वह अन्दर की ओर 
गया। 

रमेश रसोई में बेठा परात में आटा गंध रहा था। दोनों 
चूल्हों पर पतीलियाँ चढ़ी थीं। उसकी तन्मयतत और रसोइए 
की-सी वेश-भूषा देखकर, जगन्नाथ अपनी हँसी न शेक 
सका। घोती समेटकर उसने घुटनों तक कर ली थी। नहाकर 
बालन संबारे स थे। वे माथे पर बिखर रहे थे। कमीज की बॉहें 
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कुहन्नियों तक सोड़ रखी थीं। शायद अभी-श्रभ्ी सिल पर 
मसाले रगड़े भे । कंधे पर आड़न लटक रहा था|. झ् 
यह आाड़त तुम्हें कहाँ सिल गया ९? जगन्नाथ मे कह।-..- 
अब ता पूरे बाबरी लगते हो !? 
0. है। छाड़न है,” रसेश आटा गंबते हुए बोला--- 
रसोई का अच्छा प्रबन्ध केरनवाली स्री रसोई में ए साइन 
अवश्य रखती हैं। देखो, साफ भी कितना है । जयाजी बसंती 
को तरह रोज काड़न को भी साफ कर देती होंगी।? 
अटा गूधकर, रसेश ने थोड़ा-सा घी दीथ में लेकर उसके 


ऊपर चुपड़ दिया । 
थी भी तुमने ढ़ लिया !! >गन्नाथ ने कहा-मुऊ को 
थे चीजें कहाँ रखी भी मालूस' नहीं 


भी-जेसी चीज को अच्छी गहिणी सदा ताले में बन्द 
रखी है।” रमेश ने कहा... इत झुके ताला खोलकर निकालना 
पड़ा |! 

“और चपभी भी तुम्हें सिल्ल गई ?! जगन्नाथ ते पूछा । 

“हाँ। रसोई की चाभी ला किसी आते में रखो रहनी 
चाहिए, जो रसोई के निकट हो आर जहाँ बच्चे का हा न 

'डुपे रसेश के कहा--“अुझ्ले अह उस आते से जलती |!” 

' जगन्नाथ रसेश के इस व्यवहार से संतुष्ट नहीं हुआ | 
वद्याप उसके सह पर मन्‍्द-पन्द हंसी की रेखाएँ स्पष्ट थीं, पर . 
भन मे वह अपने सित्र के ईसा व्यवहार को अपसे प्रति एक 
स्यायरूण कायन्‍सा समक रहा थग | ५ । 

उम्हारा यह सड़कपन कब दर होया ९” जगन्नाथ ने कहा, 
और मक्त्दी-मन सोचा. “हद लेड़कपतन ही नहीं, भेरी 'गुह्स्थी 
में अतच्तित हस्तज्ञप सी 
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रमेश बोला_ “है अदा लेड़कपन् को ही ज्ीकित रखना 
पहताहूँ। पर ऐसा सौभास्य हमारा होता कहाँ है कि हम अपने 
+ल्थकाल को सदा बता रख सकें ९? रा आम, 
गा भी ले तक पति के पाहे आकर खड़ी हू। गई, अपने 
सहायता+ स्मेश को रसोई मे जुटे देखकर, भावोद्ेक से उसको 
आँखें सजसत हो गईं । पर ज्ण भर में हो अपने को अक्षतिस्थ 
करके उसने कहद्ा--.आपसे उडंव कष्ट किया। मैं पह़ेंसिय की 
बहू से पूरियाँ निकलबा लेती | अब मैं लोइंयाँ खुद बेल लगी | 
जाट शायद मुझसे न गंधा जाता, पर अब पूरियाँ तो हैं: 
तिकाल हूगी |? है ह 
_पूरियाँ रेल के सफर में बहुत खाई हैं। इसी से तो अपच 
गई है ।” रमेश ले कहां आज मेरी ही बनाई रोटी खा 
लीजिए * 
जया ने सानी। बह भी वहीं आकर बैठ गईं, और 
आदे की पराक्त पर उसने अधिकार कर लिया। उधर रमेश 
पतीली उत्तरकर तदा चढ़ा चुका था ।.. - । 5 
“अच्छा, आप लोई बेल दीजिए में सेंक लगा,” रम्रेश ते 
कहा इस तरह रसोई का कास- जल्दी निबट ज्ञायगा[ए. 
यही सद्दी।” जया जे रमेश के आग्रह से विज्ञिततन्सी 
होकर कहा |... 0 अपर हक जप! 
अगन्नाथ को व्यथे ही खडे देख, जया मे लोइयाँ बेलते 
डैए, पति से कहा--आपप खाना खा ल्लीजिए [४ ह 
“नहीं, ऐसा न होगा । जज साथ खाता खायंगे [7 
रमेश से टोककर फैहेग--'सैं ऐसी) गहिणी नहीं हूँ कि 
निठल्ले पति का पेट पहले भर दूँ। जगन्ताथ तक तक बच्चों 
] | के 
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अपने लिए अपने मेहमान के सेंह से निठल्ला शब्द- 


हि । 

उनकर, जगन्नाथ खिसिया गया ।श्यत-ही-सन उसे अपते इस 
अपमान पर क्रोध भी आया । 

जया रमेश के अपने लिए उपयुक्त यृहिणी शब्द की आलो- 
चना करती हुई बोली--“आप गृहिणी तो अच्छी हैं । कोन है 
आपके ग्ृहस्वामी १? 

रमेश बोला--“दोतों' ही में हूँ । अपना गृहस्वामी, और 
अपनी ही ग्ृहिणी ।”? | 

तब आपकी श्रीमतीजी क्या हैं ९?” जया ने कहा ! 

“उसी से तो मैंने यह सब सीखा है,” रमेश बोला--“बह 
भी गृहिणी है, गृहस्वामी भी [? 

पर 'गहिणी' शब्द ही तो यह वतलाता है, कि स्त्री घर 
के लिए ही है,” जया ने केहा-+ भोजन बनाने का काम घुरुषों 

शोभा नहीं देता |? 


अथा अचत्ित थी और स्त्रियों दासियाँ-सी थीं। उस समय के 
भारतीय ही क्या, शक तथा रोमन नीति या दशन-शास्त्रों को 
पढ़ी, तो ज्ञात होगा कि उन्होंने मानव का मानक-द्वारा 
क्रय-विक्रय करना उचित पल्ताया था | भ्रीक फिन्नासफी तो 
दास-प्रथा की समर्थक ही है। टारडुलियन ने स्त्री के लिए कहा 
है, बह शैतान का हार है, सृष्टि करी अथम फापिनी और 
इश्वरीय आज्ञा को न भाननेवाली थम अपराधिनी | ईसाई 
घम के माननेवाले, जो आज नारी-स्वतंत्ता के समर्थक हैं, 
स्त्री को दोषी ठहराकर भानवीय दुखों' का अथम कारण इसे ह। 
भानते है । सेश्ट अगस्टस स्त्री के विबथ में कहता है कि भारी 
चाहे माँ हो, चाहे बहिन, उसमें इक (हव्बा) के स्वजातिगत 
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दोषों के विद्यमान होने की सम्भावना रहती है| हमें इन प्राचीन 
दाशनिकों की इन डक्तियों को दोष न देना चाहिए, क्‍योंकि धर्म 
या दशन का निर्माण तो समाज के गठन के अनुसार ही होता 
है। भोजन बनाना यदि पुरुषों को शोभा नहीं देता, तो खाना 
भी पुरुषों को शोभा न देता चाहिए । तब की स्त्री अब की स्त्री 
नहीं हे, ओर न लव का पुरुष ही अब का पुरुष है। पुरातन 
रूढ़ियों के आधार पर स्त्री से चौबीस घंटे घर का काम लेना 
और स्वयं निठल्ले बैठना तो दास-प्रथा समर्थक भावना का 
ही अवशिष्टांश है |? 
जगन्नाथ दरशेत्न-शास्त्रों के उस तक को बिलकुल ही न सुन 
पाया । उसका ध्यात्न तो कहीं ओर था। बह सोब रहा था; ये 
दोनों पति>त्नी होते, तो कितना सुखी होता इनका जीवन !! 
फिर उन दोनों को तन्मयता से काम में जुटे देख, अपनी अक- 
मंण्यता पर जगन्नाथ को पहली बार खीम-सी हुईं। मन मारे 
वह मुन्‍्नी को लेकर, बाहर के कमरे में आ गया । पर उसे चैन, 
'न था, मानों उसके पेट में एक सख्त गाँठ-सी पड़ गई हो । मुन्‍्नी 
को गोद में लिए, जल्दी-जल्दी अपने कमरे का चक्कर लगाते 
हुए, वह सोचने लगा, कब और कैसे इस परिस्थिति का अंत 
होगा ! क्या रमेश एक ही बार मेरे यहाँ आकर इस मकान के 
कोने-कोने से, छोटी-बड़ी सभी वस्तुओं के रखने के स्थान से 
परिचित हो गया था, जब कि पाँच वर्ष से मैं यह सब नहीं 
जान पाया हूँ ?? 
शीघ्र हो वह फिर रसोई को ओर आकर, एक नए ही विचार 
को मन में लेकर बोला--“जया, तुम बच्चे को [दूध पिलाओ, 
लोइयाँ में बेल लगा ।? डसकी वाणी में एक अनोखी ध्तरत्मता 
थी। जया उसे सत्ता न कर सकी । उसने रमेश की ओर देखा 
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कि पति की इस परिवर्तित वाणी का बह कया अशे लगाता है | 


रमेश डसी की ओर देख रहा था । पर उससे जया कि आँखों 
सेआँखेंन मिल्लाई । बद निःसंकोय जगन्वाथ' से बोला-- जरा 
हाथ थो लीजिए | लोइथाँ वेशता केठित काम नहीं है । तुम 
जल्दी ही सीख जाओरे |? 

जया उठ खड़ी हुई । जगन्नाथ लोइयाँ बेलने हैठ गया ! 
पच्चे का रोना -उतकर, जया बाहर की ओर चली आई । स्मेश 
के शब्द -- “ऐसे गोल-गेल बचाओ | शजाश | पलथन ज्यादा 
न लो। हाँ, यह ठीक है । बस, जहुत पतली न चेल्ली! |". उसे 
आाहर कमरे में भी सनाई दे श्द्देथ। 

बना परसा गया! छोटा बच्चा सो गया था| शेष चारो 
जानों ने एक साथ खाना वी। फिर सबने हाथ घोए | 
रमेश तब जूठे बर्तनों को पानी के नल के पास, जो आँगन के 
दूसरे कोने पर था, ले जाने लगा | 


जया ने कहा- ऐसा करोगे, तो मैं बहुत नाराज हूँगी |” 
“केले मैं हरगिज ने करू गा,” रमेश बोल।-. “इसमें देर 
है क्‍या लगती है ? हैं: इन्हें रगड़ता हूँ । भाई साहब धोयेंगे 
शोर हु [का ५८ में 
अर आए ऊाइ़त से पोंछती जाइटगा। पाँच सित्रट में सब 
काम हो जायगा !? ह 


नहीं, नहीं,” जया ने उसका हाथ पकड़कर कहा-..पह 


सब ठीक कर लूगी। इस समय बच्चा सोया है |” 
जया रमेश का हाथ पकड़े थी, और रमेश बर्तल उठाने पर 
3 डुआ था । जगन्नाथ भौंचचक देख रहा था । यह परिस्थिति 


उसे बड़ी असझ्य लगी । ऐसी परिस्थिति से शीघ्र छुटकारा पामे 
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के लिए उससे फह्ाय-- ठीक तो है, जया, गन्दे पानी से तुम्दारा 
वाब कहीं पक ने जाय | वर हम मस्त लेंगे [7 

पति की उस अनोखी बाणी को सुनकर जया जले उसकी 
ओर देखा, आल में उक असहाय बेदना के-से भाव पढ़कर: 
उसने रमेश का हाथ पत्काल छोड़ दिया। रपेश मे बसन भत्ते, 
जगन्नाथ ने कनहें सतत से घोथा, और जा के काड़न से लुखा 
के रखा । फिर तीनों एक साथ बैठक में आ गए | 

जेगन्ताथ सोचसे लगा, सिनेमा देखमे का आज खाना 
बनने से पहले जैसे अस्ताव किया किया था| ब्यय जया को 
अकेली छोड़कर, रमेश ओऔर मैं साथ-साथ जायेंगे । पर शाग्रदू 
उसे यह अच्छा द लगे ! तीतों एक साथ नहीं जा सकते मुस्ती 
को भी हे चले तो' बच्चा सो गया है, उसे यहाँ छोड़ा नहीं जग 
जकता। मकान में भी किसी को रहना चाहिए।! फिर कुछ 

सोचकर उसतने एक शहोद की-सी उच्च-भावना को भन्त में 

लेकर कहा--“जया, जम बहुत दिनों से सिनेमा नहीं जा सकीं। 
आज चाहो, तो रमेश के साथ हो आओ । मैं घर पर बच्चों को 
रखवाली कर लगा !” 

पति की बात छुन्कर, जया के. दाथ से पान की तश्तरी 
गिरते-गिरते बची । उसके लिए इतनी लहदयता पति ने कभी न 
दिखतलाई थी, और न कभी बच्चों की रखवाली करने की बात 
है| सोची थी | ह 

“माफ कीजिए !” स्मेश हे गस्भीर होकर कहा-- नै 
अभी तक आपको नहीं अतलाया । मेरी बदली आअब हेवराबाद 
को हो गई है । कल्ल उबह मुझे बहाँ उपस्थित होता हैं। शाम 
को बहिन के पास रहँगा। नौ बजे गाड़ी जाती है । दो घंटे 
ओर हैं। तब तक में. अपने नंद अफसर के घर हो आता 
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हैं। वे यहां कायस्थों के मुहल्ले में रहते हैं। सा तबज रहे 
है । साँगाबाला आता ही होगा | मेने उसे ठीक सात बजे आ 


पल] 
ज्ञाने को कहा था |” 
“आपने बड़ा धोखा दिया; जया सहसा हो जो बात उस- 


के मन में आई, उसे बिना सोचे कह बेठी--/आज आपने 
गाना भी नहीं सुनावा ! पहले क्यों नहीं बताया कि आपको 
इतनी जल्दी जाना है ?” 

“हाँ, गाना ही तो स्त्रियों का कास है। यही आधुनिक 
फिल्लासफी है । वे गाने सब मैंने अपनी पत्नी को सिखा दिए है । 
रमेश ने कहा-- आज आप लोगों की शृहस्थी में जो हरतज्नप 
किया, उसके लिए क्षमा चाहता हूँ। यह सब उन गीतों के 
बदले में सीखा था। 

तुमने आज मेरे आँखें खोल दीं।” जगन्नाथ गद्गढ 
होकर बोला--“मैं ऊया के प्रति जो अन्यायपूर्ण व्यवहार करता 
आया हूँ, दिन-रात उससे काम लेकर भी उसी को डॉटता आया 
हूँ, अब इसका अतीकार करूँगा ओर घर के खब कामों में 
हाथ बटाऊंगा ।” 

जया की आँखें फिर सजलल हो गई । 

ताँगा आ गया । और रमेश ने बैठते हुए कहा-- में रसोई 
का कास जानता थोड़े ही हूँ | यह तो उल्टा-सीधा जेसा बन पड़ा. 
मैंने किया। कुछ बातें मो न हो पाई ।” 

“जल्दी आना, रमेश । अगली बार में अपने हाथ से रोटी 
बनाकर तुम्हें खिलाऊंगा !” किंचित्‌ मुस्कराकर जगन्नाथ ने 
कहा । 

“तुम तो मुझे रमेश ही समझ बैठे हो, अपना ही बेटा । 
इँसते हुए रमेश बोला--“केसी सावुकता से पुकार रहे हो |” 
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तॉगा खड़खड़ाता हुआ, गली को पार कर गया। जया 
देखती रही । 

संघ्याकाश में उस समय एक अकेला पक्षी अपने नीड़ की 
आर द्रत गति से पंख मारता उड़ता जा रहा था। 

“छाओ, कोई गीत सनाओ |” जगन्नाथ ने छपती पन्‍नी 
छा हाथ पकड़कर, उसे तंद्रा से जगाते हुए कहा । 

वर्षों के उपरान्त आज यह पहली शाम थी, जब जया को 
वेठक में आकर पति के सामने बैठकर, गाने का अवकाश 
मिल्ला था। यह शाम पति-परनी की विवाह के उपरान्त की उस 
मधुर संध्या-सी लग रही थी, जब पहले-पहल जगन्नाथ सर- 
कारी स्कूल में नोकर होने पर जया को इस शहर में 
ज्ञाया था। 


बडा व 

चौदह बे के सरेम्द्र का विचार है कि बह अपने बड़े भाई 
जीवबनलाल का, परिवार भर में, सबसे अधिक शुभचिन्तक 
ओर हिलेषी हे | कुटम्व॒ की छोटी-बड़ी सभी घटनाओं से शी 
परिचित होकर बह अपनी जिश्सेवारी बशाशाक्रित निभाने का 
अयत्त करता है; पर कभी-कशी उसकी समझ से पहीं आता कि 
क्यों छसके बड़े साई ओर भाभी उसे मनिश बालक ही समझकर 
उससे बेसा ही बालकोंचित व्यवहार करने क्षम जाते है, जसा 
कि वे अपने सात दर्ष के लड़के गोविन्द से करते हैं । 

उस दिन यह जानकर कि भाई बहुत परेशान हैं, कहीं कुछ 
भयंकर दुधटना अवश्य घटी हैं, जिसकी गुरुतम व्यग्रता से भाई 
साहब का चेहरा उतरा हुआ है, और उनका जी किसी से बात 
करन को नहीं है, सुरेन्द्र का मन भी स्कूल जाने को नहीं था, 
तह अकारण ही कभी बाहर ओर कभी अन्दर जा रहा था कि 
शायद भाई साहब कहें कि आज बह भी स्कूल न जा सकेगा। 
फिर वह उरते-डरते बंठक के कमरे में गया, जहाँ जीवमलाल 
हुकका गुड़गुड़ा रहे थे। मथे हुए तम्बाकू का धुआँ और उसी 
प्रकार सथे हुए संकल्प-विकल्पों का घुंध-सा उस कमरे में व्याप्त था | 

जीबसनलाल ने आँखें तरेरकर पहले उसकी ओर देखा, फिर 
बरामदे में खड़ी उसकी साइकिल पर दृष्टि डालकर बैठक की 
घड़ी की ओर देखा तो उसे स्पष्ट हो गया कि बड़े भाई साहब 
को उसका वहाँ पर खड़ा रहना खल रहाहे ओर वह यही 


श्र 
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चाहते हैं कि वह स्कूल के सिए देरी न करे। अतः उसने साइ 
फिल उठाई, बस्ता संभाला ओर स्कूल को चल्न दिया। रास्ते मे 
वह सोचता रहा कि परिवार में होनवाली दादी की मृत्यु तक 
पिछली बार श्मशान हो आया था। उपस्तकों इसमप्ले लिए 
किसी से अनुमति माँगने की आवश्यकता नहीं समझी गई 
था | ऋम्पता के बड़े साहब को डॉट-फ्रटकारबाली चिटली, भी 
उसके भाई उसे पढ़ने को दे देते है। दकान का करूचा हिसाब 
जब पक्‍कोी बहियों से मेल नहीं खाता, तो उसके बढ़े भाई दाना 
बहियों को बैठक के तझत पर पटकूकर कहते हें---अरे सुरेन्द्र, 
जण देखना तो, आज यह हिसाब क्यों नहीं सिल्लता ! कप्चे 
हिसाब आर इनकमरेक्सवाल खातों में प्रतिदित जो अम्यर 
लाना आवश्यक्र होता हूं, बह रहस्यमय और अति पांशु वात मी. 
उससे छिपाई नहीं जादी। पास-पड़ोल के नंबागन्तुक लोगों 
तथा स्ज्रियाँ के अश्लील अतीत की चचा भी कभी उसके सम्शुख 
हा जाए, तो भी आपत्ति नहीं की जाती। पर आज जीवनलाल 
की तीन दिल की अजुपस्थिति के उपशब्त जो धटला घटी है, 
वह न जाने केसी महत्वपूर्ण ओर अनिष्टकारी है कि उस 
सम्बन्ध में उसके बड़े भाई ने मानी से की बात करता, उसके 
सामने, उचित नहीं समझा | 
छोटा-सा कंस्वा है। स्टेशन-कों ओर जानेवाली सडक पर 
कडाई के जमाने में जो मई बस्ती बसी हे, वह अब नए बाजार 
के मास से प्रसिद्ध हो गई है । उसके अन्तिम दुर्मेजिले सक्षात 
में ज्ीवनलाल रहते है। वे सिगरेट की कम्पन्ती के स्थानीय 
एर्जेंट हैं.। नए बाजार के सम्पन्न लोगों में उनकी गिनती है । 
लड़ाई के दिनों में उन्के सिगरेट का व्यापार चमक उठा था | 
कालेज छोड़कर .जीवनतल्ाल सए-नए ही काम में लगे थे, पर 
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शीघ्र ही कुछ अपनी लगन और कुछ कार्य-कुशलता से उन्होंने 
देहात में भी इस सिगरेट का अचार कर दिया था। दो ही दर्षे 
में लद्मी की ऐसी कृपा उन पर हुई कि उन्होंने बह दुर्मजिला 
मकान स्वर्य खरीद लिया था, जिसमें अब वे रहते है और 
जिसके निचले भाग को ही उन्होंने अपनी कम्पनी के लिए पहले 
किराए पर लिया था | ऊपर की मंजिल में तब दीनानाथ नाम 
के एक बकील रहते थे। वे वर्षों से, जब से वह भ्रकान बना 
था, उसी में रहते आए थे | पर जब जीवनलाल् उसके स्वामी 
बन गए, तो उन्हें उसः मकान की छोड़ने पर विवश किया गया, 
क्योंकि तब केवल्न नीचे की मंजिल सें जीवनलाल की गुजर नहीं 
हो सकती थी । एक तो सिगरेट की पेटियों के लिए बड़े गोदाम 
की आवश्यकता थी ओर दूसरे जीवनलाल भी अब अकेले न 
थे । उनकी शादी हो चुकों थी। देहात में उनकी दादी रह गई 
थीं | छोटे भाई का पढ़ने के लिए शहर में आना भी आवश्यक 
हो गया था । | 

वकील साहब उस सस्ते सकान को आसानी से छोड़ने को 
तत्पर न थे । जीवनलाल झगड़ा करना नहीं चाहते थे। उन्होंने 
पास-पड़ोस के सभी भले आदमियों से बकील साहब पर जोर 
डलवाया ओर जब राशनिंग-विभारा का एक गेहूँ का गोदाम 
पड़ोस में खाली हुआ, तो अपने व्यय से उसकी ख्िपाई-पुताई 
कराकर तथा तहसीलदार से मिलकर उसे बकील साहब को 
दिलबा दिया ॥| ह 

वेसे भी जीवनलाल.मिलनसार व्यक्ति हैं | वे जिससे मिलते 
है, सदा हसकर बात करते हैं। सब मुहल्लेवालों के दुःख-सुख 
में सम्मिलित होते हैं। नया बाजार में सभी नए परिवार बसे 
हुए हैं। इसी लिए लोगों के, एक दूसरे के काम-काज, दुःख सुख 
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में, पुरानी स्मृतियाँया जाति-विशदरी का 
| &#विजों की चलाई हुई प्रथाएँ बाधा नहीं डालती | 
मकान के विषय में जीवन्त॒ल्ाल और वकील साहब में जो मत्त- 
मुटाव कभी हो गया था, बह भी अब बहुत पुरानी घटना हो 
गई है ओर किसी का भी उस ओर ध्यान नहीं है | 

वकील साहब का जीवन उसी भाँति चल रहा है। बहुत 
बड़ा परिवार है। सात बच्चे तो अपने हैं, दो छोटे माई के हैं, 
तील भाइजे-भाडिजयाँ हैं, सबके पालन-पोषणश का भार उन्हे 
पर है। उस कस्बे में केवल दो कचहरियाँ हैं, एक मुंसिफ की 
ओर दूसरी तहसीलदार की। बकॉल बीस के लगभग है। 
इसलिए वकालत अधिक नहीं चलती। फ़िर भी उन्हें सद 
जाना पसन्द नहीं है । कुछ नए ब्राजार की तटस्थता और कु 
स्थायी अच्छे मुवक्किलों का प्रल्ोभन उन्हें इस छोटे कस्बे हें 
रहने को बाध्य कर देता है ! युद्धबाल के आरमन्म में वे सोचते 
थे कि लड़ाई के जोर पकड़ते ही लोगों का व्यापार चसक छठेगा 
ल्ेन-देल बढ़ेगा, वकालत में तरुणाई आयगी, वह पनप छठेगी। 
पर वैसा कुछ नहीं हुआ | आशा बनी रही कि लड़ाई के बाद्‌ 
व्यापार पर से सियंत्रण हटेगा, यातायात को स्वच्छन्दता प्राप्त 
होगी, सेनिकों के अब तक के स्थगित मुकदमों के कारण बकोल्ञों 
को फुरसत न रहेगी, उनको बकालत में तब प्रोढ़ स्थूलता ऋा 
जायगी, वे केवल खास-खास मुकदमे ही लेकर शेष अपने 
“जूनियर” को दे देंगे। पर ऐसा भी कुछ नहीं हुआ। अब उनका 
विचार है कि उतकी वकालत में अनुभव की परिपकवता आ 
गई है, नए वकील उनके सामने टिक नहीं सकेंगे, कभी-त-कभी 
उनकी अ्रतिभा फल अदान करेगी, उत्तकी फीस -को रकम दिन 
दिन बढ़ती रहेगी, शीघ्र ही घर में इतना रुपया जमा हो जायग 
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कि नए बाजार में थे अपनी कोठी बचा झेंगे। नहर के क्रिन्नारे 
उेह स्थान उन्हें बहुत ग्रिय है, जहाँ पर सिंचाई-विभाग का एप 
द्यूवदेल वन गया है| नोडिफाइड एरिया के स्पपेक्टर से भी 
उस सम्बन्ध में के वात कर चुके है। जब कभी टहझते जाते ढ़, 
तो उस्त हुएँ के जिफट पपयाप कुछ सज आपने भवल की करत्फ्या 
| अवश्य बिताते हैं। एक-दो बड़े युकइमों के ग्रिल जाते की 
देर हे, नहीं तो अब तक मकान की तींब पड़ जाती | 
जीवनलाह के अति वकील साहब के भ्न में उक अशज्ञापृता 
अवना स्थान कर गई है। सोचते हैं कि कल का वद्द आ्किचण 
विद्यार्थी आज मुइल्ले का रईस बच बैठा है। पर जीवनलाल 
की कुछ बातें उन्हें बड़ी भाती हैं; ब्सका परिवार छोटा है. क्षेचल 
एक लड़का है, गोविन्द | हाँ, उसका नाम याव आते ही उससे 
उसकी वारीफ किए बिता नहों रहा जाता। अभी केवल साधथ- 
आठ बष्ष की उम्र का है पर 5, चड़ी सुशीक्ष और सुन्दर । जीवम 
लाल की पत्ती का स्वास्थ्य अच्छा है! बच बकील साहब की 
पत्नी की भाँति चिड़चिड़े स्वभाव की नहीं हे। देखने में भो वह 
सुन्दर हैं; उसके छरहरे शरीर पर बालिकाओं की-सी चपल्ता 
अब भी विद्यमान है | जो री अउड़ा पहनती है, उसे खूब फबता 
है। आँखों की पलक भारी हैं और घुतक्तियों से अवोध सरलता 
अलकती है । उसका परिवार सन्तुष्ट है। कहीं कोई उत्तेजना, 
कलह, मारपीट नहीं होती। ऐसा जान पड़ता हे कि मानो शान्ति 
का उस घर में अटल साम्राज्य ९ | उसी घर में जब वकील 
माहब का परिवार रहता था, तो उसकी साँ ओर घरवाल्ी में 
न-रात लड़ाई रहती थी | संबह उठते ही बच्चे बासी रोटियों 
के लिए लड़ पड़ते थे | दिन में कुंजड़िन, महरिन, ज्वाज्षिन जाने 
कौन-कौन लेने-देने के बारे में शरसा-स्म बहस के उपरान्त 
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रोने-पीटने (लग जाती थीं। सात मा कभी-कई बच्चा जाग 
पड़ता था, को केस -कांई बच्चा चारपाई से नीचे लुढ़क 
जाता था। बकील साहब को नींद भो पूरी न आ पाती थी | वर 
जब से जीवनलाल उस अकान में लगे हैं, मानों सब 

नदल् गया है। उसके सप्ो का शान्तर और व्यवस्थित ढंग से 
होते हैं।। दक्ान जाते हैं तो समय पर, देहात 


आते हैं! महीसे के अन्तिम सप्ताह में दो दिल दक्षिण की ओर 


जुकता कर आते हैं | उनका छोटा भाई सुरेन्द्र स्कूल भी जाता 
हैँ ओर भाई की अडुपतस्थिति में दृकान का कीस भरी देख ज्ेला 
5) पच्याप उम्र भें बह चकील पाहिब के बड़े, क्रिन्सु निकस्मे' लड़के 
ऊावन से छोरा ही $ 

अपनी निश्चिय सर्प 50 दिनचर्या यमन अावनत्ञाह्म को 
>उज के बल को आधृक्ति-सी लिपकब और जीरस ग़ती है 
3 चंकाल सद्धव को उसी मे जाप को सफलता देष्टिगोचर 
दाता हू। उनके अचेसस अच पर इसी जिए केले के बीज विद्यार्थी 
आर आाऊ के पछुश्य जाजइनज़ालडन के आह इफ्त्ा का सावन के: 
अतिरिक्त छक अकार कू सम्मान की सावना भी अंकित है 
जिसे उत्तका अचेतन भत्र केभों स्वीकार करने को तत्पर 
नहीं होला | 

ले दिन जीवनलाल सघह- का गाड़ी से लोस्नेवाले थे । बह 
भहाने का अन्तिस सप्ताह था और वे अपनो कम्पनी 
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दफ्तर में माहवारी हिसाब चुकाने गए हुए थे । तीस दिन उन्हें 
वहाँ लगते थे, चौथे दिस डुबह आठ बजेबाली गाड़ी से थे 
नित्य लोट आते थे | 
इस बार कम्पनी के मेनेजिंग डाइरेक्टर दे पिछले हिसाब 
के साथ-साथ चालू हिसाब को भी लाने की आज्ञा दी थी | इसी 
लिए जीवनलाल घबड़ाए हुए थे। यद्यपि शान्त प्रकृति के 
जीबनलाल ने, जो अपने कारोबार की बातें अपसे ही तक 
सीमित रखते थे, अपनी पत्नी से भी उस सम्बन्ध में स्पष्ट रूप 
से कुछ नहीं कहा था, किन्तु उसे ज्ञात तो थ। है। कि पिछले कई 
महीनों से उनका पारिवारिक व्यय कम्पनी से मिल्लनेवाले वेतस 
ओर कस्मीशन से अधिक होता जा रहा है । दाड़ी की तेरहवीं 
में जो रुपया लगा, वह कम्पनी के ही हिसाव से व्यय हुआ 
था | फिर सुरेन्द्र बीमार पेड़ गया था। उसकी ल्ञस्त्री बीमारी 
में बहुत सा रुपथा डाक्टरों कप - रीस' और दवाओं में उड़ 
या । अपनी आय बढ़ाने के ल्षिए उसके पति ने कम्पनी की राय 
के बिना ही गुड़ की आंत का कास शुरू किया था; पर गुड़ 
निर्यात से एकाएक प्रतिबन्‍्ध हूंट जाने से उमनमें जीवनज्ञाल 
को हजार-बारह सौ का घाटप हो गया था। चालू महीने के तीस 
पत्ताह का हिसाब मिलाकर कस्पन्ी के पिछले महीते का पहिसान 
किसी भाँति जुकाया जा रहा था। पर यह भी अब सम्पव 
होना कठिन था, क्योंकि सिगरेट की बिक्री दिन-पति-दिन घटती 
जा रही थी और जीवनलाज के कसोशन का रुपया भी जञ्स्ी 
अजुपात से घटता जा रद्दया था । 
पड़ोसी वकील भी उस दिन आर बजेबाली गाड़ी से जौदे 
थे। बकीलाइन कुछ फल ओर पसिठाइयों लेकर माया के पास 
आई ओर सीधे रसोईघर के सामने बैठ गई । अधेड़ आयु की 


अधिक प्रसन्न ओर सुन्दर दीख रही थी | 
बैठकर आँचल से मुँह पोछुकर ओर नाक को बजाकर साफ 
करते हुए, यह दिखाते हैंए मानो बह आ 


भो-अभी रोकर आई 
है, बोली--“बहिन, मुझे बड़ा ढु/ख है, पर किया क्या जाए ९” 


स्वभाव को उस स्त्री पर प्रकट करके वह उस 
उपकार का सूल्य बढ़ाने का प्रयत्न कर रही थी । 
या उसका तात्पये न समझ सकते ! आश्चय से बोली 
“क्यों, क्या बात है ? कुशल हो हे बहिन ९१ । 
तुमको अभो तक मालूम नहीं हुआ क्या ९? बकीलाइन 
ने फिर जल्दी-जल्दी साक उजाकर कहा-.. “जीवन बाबू खयानत 
के मामले में गिरफ्तार हो गए हैं। मुझे भी अभी उनसे 
भालूम हुआ |? 
उस समय सुरेन्द्र को रसोई को ओर आते देखकर आया 
ने धोती के छोर से जल्दी से अपने आँसू पोंछ लिए । घीरे से 
वपकीलाइन से, जो उस समाचार को सुरेन्द्र को मई पुनाने को 
आतुर हो, उसी की ओर देख रही थी, कह-- बहिन, हुम्हारे 
पैरों पड़ती हूँ, बच्चों के सम्मुख कुछ न अहना | इस सुरेन्द्र से 
मुझे बड़ा डर लगता हैं| उस दिन्र ढंगे के कारण इसके बड़े 
भाई रात नो बजे तक नहीं आ सके थे। यह कफ्यूं छ्ी 


सारे शहर में पुम-फिरकर आधी रात को ज्ोटय | हूँ हृ 
रहा था कि कहीं गोलियाँ चत्न रही थीं और यह लोगों कर 
टाँगों के नीचे स्गता हुआ चला आया |? न्यह 
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गोविन्द मे उसबझसमय खिड़की के बाहर देखकर कऋहा-.. 
“चाचा, पिताजी आ गए । बह आ रहा है बल्‍लू का ताँगा |? 
जीवनलाल के आते पर बच्चों' का चदा कान्सा उत्साह 
देखकर वकील साहब की पत्ती हतप्रर होकर घठकर जाते 
हुए सोचने लगीः तभी तो मैं उनसे कहती हूँ कि हसारा वह 
पसहसील के सामनेव।त्रा मकान अच्छा था, एकान्त और शान्त। 
केसे विल्नष्ज लोग हैं, पति गिरफ्तार हुआ है, पत्नी उसी के 
भाई से चह बात छिपाला चाहती है। उस अपराधी ओम 
जमानत पर छूठे हुए केदी के लौठन पर खुश ऐसे हैं, मानो बह 
कोई बड़ा बहादुरी का काम करके ज्नौटा है | 
घर का सामीप्य और उसका वीतिवरण इतना सुखद और 
सुन्दर है कि उस क्षण जीवनलाल अपनी सारी चिन्ता से 
मुक्ति पा गए । उन्हें भास हुआ, सानो सब कुछ पहले ञसा 
है, कहीं कुछ छुआ ही नहीं । वे सदा की माँ कहीं, किसी 
एजेंसी का हिसाब देखकर सपनो कई दिन होढलों का नीरस 
भोजन करके तथा देलवाइयों की गरिर: पूरियों से अजीर का 
रोस लेकर लौटे हैं और अच धर आते ही उनका बह अप य्‌ 
का रोग, हलका-हलका शिरशूल्, पत्नी के बनाए सुस्वाद भोजन 
को गन्ध से ही ठीक हो गया है; अब नहाते ही उनकी भूख 
जामरित हो जायगी, सारे थक्ाल कस अर में म्रिद जायगी। 
पर दूसरे हो क्षण उस्हें. भय और चिन्ता मे आ वेश! वें 
सीचने लगे, शायद्‌ इस घर में अब यह भेरा अन्तिम बार 
सांटना है । में. आज (कितनी बर्ड! बिपत्ति का बोझ सिर पर 
कादे लौटा हूँ । 
फ्त्नी के विवरण मुद्रा को देखकर उन्होंने पहले तो साचा 
8 उसे सत्र कुछ ज्ञात हो गया होगा । कपड़े खोलकर जब वे' 
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रसोई की ओर से अपते नहाते के कमरे में अ्रविष्ट हुए, तो 
उनकी दृष्टि आरक्षण के लिए परोसी हुई सीणे- की थाज्ञी पर: 
पड़ी । उन्होंने सोचा, कल एकादशी या पूर्समासी-सा कोई पथे 
होगा आर निराहार बत के कारण है पत्नी का चेहरा डजतरा 


सब लाग नित्य की माँति वाय-साथ खाना खाते बैठे | 


जीवनलाल की इच्छा कुछ भी खाने की नथी। पर बचे ओऔर 


पलक! उन्हीं का ओर देख रहे हैं, इसका उ्हें ध्यान था, इसलिए 
जबरदस्ती कुछ-न-कुछ गले के सीचे उदार रहे थे | उनकी हष्टि 
कभी-कभी चूल्हे पर पड़ती और की बच्चों की थाली पर । बह 
दृष्टि अन्धे की-सी शून्य हष्टि थी। उत्तकी आँखों पे स्नायु उत्त 
2 पसपुओं की आकृति को बहण नहीं कर रहे थे, व उन्हें 
दिखाई दे >हा था | पतन यह सब देख रही थी । सत-ही-सत 
पति को उस बेचेनी कः इसककर भी बह अपने बच्चों को 
पान्त भात्र से खाना देती रही ।| ज्सने सीधे पति की ओर 
देखना छोड़ दिया । वह अब केबल उनकी शति-विधि की और 
पाते देखकर यह पता लगाने का ग्रयत्त करते क्शी कि ज्नके 


हष 


हक या लि रह शूर नम अधक पे च्यप 
ऊठ; आया बीत रही है। पह्धि की उस शूत्य हृष्टि से अपनी 


दि मअिजल्लाने का उसे साहस नहीं हो रहा था | 
[कं 
भा खाकर जोवनलज्ञाल सित्य की भाँति देर धक हुकका 
उड़गड़ात हुए पत्नी के दाह से को पल का अवीक्षा करते वहीं 


४ | ज्या है सुरेख् और गोकिन्क स्कूल गए, जीवनलत्राल भी 
>उकर अन्दर आ गए | ब्ोट पहलकर दे वाहर जाने को तत्पर 
हो गए । बाया का आशा थी कि ये पान के लिए उसे अवश्य 
बाद करेंगे। पर आज जेब टटोलकर और यह जान लेने पर 
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भी कि पान का डिब्बा जेब में नहीं है, उन्होंने पान नहीं माँगे 

और सीधे बाहर निकल गए। मार्ग में उनको पड़ीसी वकील 
मिल गए। जीवनलाल कहना चाहते थे कि आज दूकान का 
अन्तिम दिन है, आ्राज उसे कम्पनी के किसी दूसरे व्यक्ति को 
सांप देना है । पर हे कुछ भी स्पष्ठ न कह सके। वकील 
'हव उस संकोचशीलता का अथ अपसे ही पत्त सें लगाकर 
बोले--हाँ, हां कोई बांत नहीं, जल्दी क्‍या है ? आज अवकाश 
नहीं तो कल्न सही [7 

जीवनलाल को तब याद आ गया ,कि चाबियाँ लाना भूल 
गए हैं। लोटकर घर के अन्दर अविष्ट हुए और पत्नी 
से बोले-“ चाबी के उस बड़े गुच्छे को तो देना । आज 
45 न का चाज देना है। बस, आज से दूकान से भी छुटूली 
सिल्ली ।? ह 

पत्नी टुकर-दुकुर उसवत जिकृत मुद्रा और रुलाई आ 
जाने के कारण ठेद़े होते डुंए उन होठों को देखती रही | उसे 
जस समय पति की ही भाँति सत्ाई नहीं आई । बोली-... जाने 
दो, कुछ और कर लेंगे | इतनी-सी बात से आप क्यों घबरा 
रहे हैं? कम्पनी की नौकरी न सही, ओर भी तो बहुतेरे 
काम हैं।/ 

इतना सब कहते का साहस उसे इससचिए हुआ कि उससे 
सोचा--चल्लो, यहीं 7 जाकर आफत टरल गई। दूकान का 
अवन्ध इनके हाथ से वापस ले लिया गया, इतना ही बस 
डआ | वह पकड़-घकड़ की बात शायद जिरी गषष थी।ः पर 
पति कुछ और स्पष्टता से बातें करेंगे, इसलिए कुछ देर बह 
उनके निकट खड़ी रही | ह 

 जीवनबाल मुकलाए हुए थे। पत्नी को खड़ी देखकर 
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बोले-- देती हो चाबियों का अच्छा, तुम्हें तो कुद्च सुनाई ही 
नहीं देता ।” 

पत्नी की ज्ेजेपूर्ण शिक्षा की बात से मन-ही-मन. उसकी 
मुकलाइट बढ़ले लगी कि उनकी दुखपूर्ण अवस्था की गुरुता 
का उसले समझता नहीं | 

पत्नी सकी रही, आगे नहीं बढ़ी। पति ही खीक की ओर 
पका ध्यान ने था, अपनी अर्सास व्यगता के कारण बह बॉली-- 
“ओर तो कृछ नहीं हुआ ८? हैं तो मारे भय के कॉप 
रही हैं । आज मुश्ह जब पे त्रकोल्लाइल ने बह बुरी खबर 
सुनाई कि तुम पकड़ लिए गए थे, परे तो तभी से हाथ-पाँद 
फूल गए |? 

“तब जान-बूफकर भी कुरेंइ-कुरेवऋर वही बात हुहरा रही 
दो ।” पति मे किहककर ऊंह-- लाओ भी, तुय्न चाबियाँ देती 
हो कि बहस करती रहती हो, प्यारह बसे दूकान पर पहुँच 
जाना है|” 

पत्नी ने सुऑँसी होकर चाबियाँ निकाली और पति के हाथों 
में दे दीं, यद्यपि उसकी इच्छा उन्हें उनके हाथ में देने की नहीं, 
जोर से पटककर उत्तकी ओर फेक देने की हो रही थी | पति 
के व्यवहार से झाया को पड़ा कुल हुआ। सन-ही-सन्त उससे 
सोचा-- होने भी दो जो थे हुआ, उससे मुझे क्या गयोजन ? 
मैं इतनी आतुरता से उनसे वात पूछ रही हैं और वे काठ खाल 
को दोड़ते हैं। मानो मैंमे हैं। इलका अनिष्ट किया | मैं अब कुछ 
न पूछगी।' ह 

जीवनलाल ने काबियाँली और लल्दी से बाहर निकल गए । 

उस शाम नित्य को भाँति जीवनलाल सात्त बजे दृकान से 
लोट न सके | उस नए शंकित एजेंट को, जो रोकड़ की अस्येक 
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पंक्ति को दो-तीन बार पढ़कर भी फिर-फिर पीछे के दिसाव से 
मिलाना न मूलता था, सब कुछ समझाने में रात केदस बज गए। 
लगभग साढ़े दस बजे वे घर पहुँचे । यद्यपि जाड़ा कड़ाके का 
पड़ रहा था और घर आते-आते जीवनलाल के हाथ ठिद्धुर गए 
थे; किन्तु सुरेन्द्र ओर गोविन्द अब तक उन्हीं की ग्रतीक्षा कर 
रहे थे । आहट पाकर गोविन्द नित्य की भाँति उछलवा-कृदता 
उनसे मिलने दरवाजे तक गया ओर कमीज की बाँह खींचता 
हुआ अपने पिता से लिपटता हुआ, अन्दर आया। शांयद 
आज भी कोई हिसाब की कापी अथवा बाल-लाल बही को 
भाई साहब उसकी तेञ्ञ सेथेमेटिक्स का सहारा लेने दुकान से 
साथ जाए हों, यह सोचकर सरेन्द्र भी बरामदे तक जाकर 
उनका स्वायत करने हूगा; केवल माया घीरे से उठकर रसोई 
को ओर चली गई । 
बच्चों से दो-एक मीठी बालें कहकर और यह दिखलाते 
हुए कि मानो कुछ हुआ ही नहीं, जीवनलाल मे उन्हें सो जाने को 
कहा। गोविन्द तो तत्काल रजाई के अन्दर घुल गया, पर सुरेन्द्र 
को समन्‍्तोष न हुआ | झाई के अजीब बविपषर्ण चेहरे को देखकर 
उसे अपनी अससथंता पर बड़ी प्लानि हुई। चारपाई पर लेट- 
कर एक बार। ऐसने अपने. शरीर को रजाई से ढक लिया। 
उसका मन हुआ कि खूब रोनरोकर बहु जोर से सिसकियाँ 
भरने करें, तो शायद भाई साहब हंसे पुकारंगे ओर उसके रोने 
का कारण जानना चाहेंगे | पर फिर ध्याल आया कि उसे उुःख 
तो कुछ भी नहीं है; बह तो अाई साइज के दश्ख का कारण 
नना चाहता हूँ। उनका अज्ञात दुश्ख हो उसका दुशख हे। 
कैसे उत्तका इुुख उसको ज्ञात होगा. बह भाई साहब. के लिए 
कया. नहीं कर - सकता ? यादिं- वें: बीमाशहों-तो अंह अंफ्रनी 
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अत्यधिक प्रिय परीक्षा को परवाह न करके भी रात.दिन उसकी 
सेवा-शुश्रुषा में लग जायगा । यदि कम्पनी के मैमेजर से कोई 
काम हो तो वह रात की ही गाड़ी से अकेले उत्तके पास जा 
सकता है । गाँव सें कोई काम हो तो भी वह भूत-प्रेत की कुछ 
भी चिन्ता किए बिना रातन्ही-रात दस कोस पैरल जा सकता 
हे | बिस्तर पर लेटे.लेटे बह अपने साहसपूरों कार्यों-के स्वप्न 
देखने लगा नींद उसकी कल्पना में अनेक साहसपूर क्ृस्यों 
के तामे-बाने बुत्तमे लगी । तभी स्वप्न में वह, अपने भाई को 
काटनेवाले कुत्ते को मारने के लिए दौड़ा, तो कुत्ता तत्काल शेर 
में परिवर्तित हो गया । वह शेर से छड़ पड़ा । सरकस के 
खिलाड़ी की भाँति उसने जोर से शेर को चाबुक मारकर काबू 
में कर श्िया। पर शीघ्र ही एक चीता उसकी ओर बढ़ता हुआ 
आया गया। चीते ने उसी के गले की ओर अपना पंजा. बढ़ाया | 
सुरेन्द्र जल्दी से! शेर की पीठ पर जा बैठा । पर शेर ने इसे 
अपनी पीठ पर बैठने महीं शिया | तब उसने अपने भाई साहब 
से जल्‍दी भाग जाने को कहा और स्वयं बह शेर और चीौते के 
जीच में कूंद पंड़ा कि जितनी देर में वे दोनों उसे अपने भागे 
हटाएं, उसके भाई को भाग जाने को अवसर सिल जाए | उस 
समय एक अयकर प्रकृम्प के उपराब्त उसको नींद टूट गई 
छोर अपने पसीने से ज्थपथ शर्रीर को देखकर उसे जब यह 
यान आया कि बह स्वष्त देख रहा था, तो उसे बड़ी उ्लानि 
हुईं कि बड़ भाई साहल के दुःख को भूलकर इतनी जल्‍दी सोने 
क्षण गया था। अब फिर जल्‍दी नींद न ञ्रा जाथ, यह सोचकर 
इसमें रजाई की सिंस्वर के एक कोले पंर रख दिया फीर कान 
लगाकर सुनने का प्रबंत्त करने कगा फि देखें, खाना खाते समय 
भाभी और भाई सांहव में क्या बाते होती हैं| 
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गे आओ गया जीवनलाल ने एक ग्रास उठाकर मुह में" 
डाल लिया । तब पराठों की चह्थों ओर दोनों कंटोरदानों में: 
रखी तरकारियों को देखकर उन्हें ध्यान आया कि भोजन 
अकेले जन्‍हीं के लिए नहीं है | अभी तक भाया ने भी न खाया 
होग! | वे भूल गए कि पक्का खाना बना है और पत्नी भी/साथ 
खायगी | अब अपनी बगज्ञ हें चारपाई पर ही पत्नी को बे8मे 
का संकेत करके कहा-- आओ, यहीं बैड जाओ। क्या हज 
हे ९१ ह ह 
इस वाक्य में नित्य 'की-सी स्वाभाविकता थी | पति, पत्नी 
की रूढबादिता देखकर, जो कभी भी चारपाई पर भोजन करते 
को तत्पर न होती थी, अपने साथ हो भोजन कराने के लिए 
नेय्य हो ऐसा आम्रह करते हैं। आज भी इस वाक्य को सुन- 
कर भाया मन-ही-मन प्रसन्न हो गईं । बह चारपाई पर तो न 
बैठी; किन्तु निकट ही पड़े स्टूल को खींचकर पास ही बेठ गई 
र उत्साहित होकर भोजन करते लग गई ] । 


मेथी के उन परासों को, जो जाड़े के दिलों में जीवनलाल" 
को अत्यधिक प्रिय थे, भूसे की भाँति दाँतों से रॉहकर ज्ीकन- 
जाल खाने लगे | बातें आमे बढ़ीं । साया सन-ही-मन यह 
अम करने लगी कि गेहूँ के आठे के स्थान पर उसने भूल से 
बाज़रे के आटे का तो पराठों के लिए उपयोग नहीं कर दिया, 
ओ पति को इतनी बार पानी पीकर आस गले के नीचे उतारना 
पड़ रहा दे । पर ऐसा कुछ न था| का 3 

एक घू ट पानी और पोकर जीवनलाल ने फहा-- दुकान: 
आज उस नए एजेंट को सौंप दी हैं, बड़ा शक्‍्की है। थोड़ा-सा- 
हिसाब और देर इतनी लगा दी ।”? थे 


जा 


प्र 


आओ] जक... >ऋ ञक् हज फिलरंकर,.. 3... अ+ती ४०० >ज्। ध्ाााधांण 7० आल 


बेड मुकदमा ३ 


माया न बोली । उसे सातःकाल किए अपने निश्चय का 
स्मरण था | 


अपनी व्यप्रता से जीवनलाल ते पत्ली के भाव की ओर 
यान ने देकर कहा--- "क्या बताऊँ, माथुर साहब ( मैनेजर ) 
रैंप अकार अचानक धोखा देकर हिसाब मेंसाया कि जैन 
सच्ची बात कह दी कि ऊड रुपया मुझसे उठ गया है। उसका 
अल यह हुआ कि मुझे कुछ कहने-सुनने का भी अवसर नहीं 
दिया गया! जिन बाबुओं के सम्युख मैंने चह बात कही 
थी, उन्हीं के बयान लेकर सुझे पुलिस के हवाले कर 
जा था। इधर दूकान छूट गई और उधर मुकदमा मेरे ऊपर 
चलायँगे |” | ; 
.. माया का दिल बेठ गया | इतनी बड़ी विपसि का समाचार 
सुनकर और यह सोचकर कि पति अकेले ही इस दारुण व्यथा 
बोभा को बहन कर रहे हैं, उसकी अंखिं डबडबा अआाई'। पर 


वूसरे ही कण उससे अभिमानपूर्ण भावत्ता से सोचा-- आज 


जगह यही तो मैं इनसे पूछ रही थी । वकीलाइल तक को ये बातें 
ज्ञात हो गईं और मुझे यह सब कहने में इन्हें संकोच हुआ। 
मानो मैं यह सब जानते योग्य न थी |? इसलिए एक कठोर 
>राषपन का-सा भाब उसने अपनी झुद्रा पर धारण कर 
ल्यि। रे आप 
पत्ती की उस गुससुस मुद्रा को पति ने अब देखा | चारों 
ओर छटपटाता हुआ किसी भी आश्रय की खोज में भटकता 
हुआ उनका सन माया के इस निर्दय व्यवहार से ओर भी 
बिकल और कुपित हो भया । पत्नी की ओर फिर एक - करुण 
दृष्टि से ऋद्वोने देखा क्नि शायद मेरी आँखों में व्यथा की 


श्र्छ भेड़ और मनुष्य 


स्प'ड छाप देखकर वह कुछ पसीजे, पर भाया ने पराहों ओर 
तरकारी पर से अपनी हृष्टि न उठाई । 
अब अपने अन्यथा प्रिय ओजज को ही निकट पा /उसी पर 
सारा दोष मकर अपना क्रोध, निकालकर जीवनलाल जे 
कहा--* इतनी देर तक बैठी रहीं छुम क्या एक रसदार तर- 
फारी या दाल तुमसे न बन सकतो थी ? पक्का खाना खाते- 
खाते दाहें दे ऋरमे लगी हैं। तुमको कुछ ध्यान भी रहता है, 
जंगली औरत, कब सौखोगी तुम खाना बनाना ?”? 
भाया ने बरबस उमड़ते डुए ऑँसुओं को कठियाई से रोका । 
कहाँ तो बह उस दुर्घटना का पूरा विवरण सुनने को उत्सुक 
थी, सुनकर सकान अथवा सोने के कड़ों को बेचने का अपना 
झुफांव देने को उद्यत हो गई शी, कहाँ यह फटकार उस पर 
पड़ गई | | हे रे क 
अति ले घार-पॉँय बस और निमले, पर माया उसी भाँति 
बेठी रही । पति को चिढ़ाने के लिए उससे स्वयं खाना छोड़ 
दिया। मिश्यस्त-सी बह अपने पैरों पर रच जम्माए रही | 
जीवनलाल का क्रोध ब दा ही गया. | सोचा--'विपसि का 
मारा में अब, इस आधी रात को, इसे मनाज़ै वेहँगा | एक 
भांचा खींचकर जम्रा दूँ ! या फिर वरकारों का इसके 
सिर पर इंडेल दूँ? यह सोचकर ये कोच से दाँत पीसने 
लेंगें।ह ४ २ की 
, 3 कोबास्ति में उतावले होकर थे एकदस चाशपाई से जे 
33 थाली पर जोर का कपदूटा मारा । मेज मिर पड़ी । बाकी 
ते इलट भई, पर थोड़ानसा साथ उनके हाभ पर आ गया। 
इसे जोर से पत्नी की भोद में पटककर के चिल्लाए-..“खासा 
एुम्हं खाना ही जे था से बनाया क्यों 7... धटा 
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खाने को थाल्ली में समेटने लग गई ओर बाएँ हाथ को बॉह 
वह आँसू भी पोंचती जाती थी । हर 

जीवनलाल और भी चिल्लाकर कुछ कहते को हुए, पर 
पत्तण ध्याव आया कि बच्चे अभो सोए न होंगे, वे भेरे इस 
व्यवहार से न जाने भन-दही-सन क्या सोचेंगे । इतले ब्षों के 
वैवाहिक जीवन के उपरान्त यह पहला अवसर था, जब कि 
जीपनल्लाल ने अपनी पत्नी पर हाथ उठाया था | अपने असभ्य 
व्यवहार पर उन्हें स्लानि होने लगी। अब वे साबावेश में ऋमरे 


लोट आये | फिर पारपाई के पास पहुँचकर पीछे मुड़कर देखा 
तो थाली-जैसी उस वस्तु की चमक उसकी आँखों पर पड़ो और 
उसे देखते वे फिर देहली तक गए, पर इस बार भी धअपना 
उद्देश्य भूल गए और बीच ही में कुछ और सोचकर क्षौट 
आये। वहाँ पर आकर उन्हें फिर थाली का ध्यान आया । इस 
अकार वीन-चार चक्कर लगाकर उन्हें सवाल आया--ओ हो, 
बड़ी गलती हो गई । पत्नी का याज भो अत होगा। सुबह 
रायद उसने खाया न था अभी बह मेरे साथ खाने बैठे 
सी । बाहर वह आरती की थाली या कुछ चन्द्रमा को चढ़ाया 
यया नेवेद तो नहीं है यही होगा ! सैसे उसे खान्य खाने भी 
नहीं दिया। रेस असंम्यव्यवंहार मैंने उससे किया और कह 
रहां हूँ मैं उसे हो असभ्य और जंगली । 720 38 
एक उच्छवास लेकर दे फिर चारपाई पर बैठ ' भए। पत्ञी 


६ भेड़ और मनुष्य 


उसके पाँवों के पास ही थाली को पकड़े बैठी थी ! यद्यपि 
बिखरा हुआ खाना उसने बटोर लिया था; पर उठने को जी 
नहीं चाहता था । थोड़ी देर दोनों चुपचाप बैठे रहे । दोनों 
लिःस्पन्द अपने-अपने पश्चात्ताप से विजड़ित-से निश्चल थे ! 
दोनों मन 'में यही सोच रहे थे कि एक-दूसरे से वत्लण प्यार की 
बात कहकर क्षमा-याचना करके सुलह कर ली जाए। पर पत्नी 
को लब्जा आ रही थी ओर जीवनलाल भी संकोच से गड़े जा 
रहे थे! एक क्षण के उपरान्त शायद माया ही क्षमा माँगती: 
क्योंकि जीवनलाल के पॉव उसके द्वाथों' के इतने मिकट थे कि 
उन्हें पकड़ने का लोभ उसे हो रहा था। पर जीवनलाल से न 
रहा गया । अपना बायाँ हाथ पत्नी की ठुझढी की ओर बढ़ाकर 
डसका स्पश करते हुए उन्होंने कह्दा-- साया ।” 

हाथ से स्थानान्तरित वायु का ज्षीण स्पश हो या उस बॉह 
की उठती छाया ही माया के कृत्रिम सुप्त कोध को फिर भदीप्त 
कर उंठी। उसने पति का हाथ बीच ही में रोक लिया, कहा-- 
“जाने भी दो अपने दुलार को। मुमे नहीं चाहिए यह सब | 
तुम तो मुझे एक निर्जीव पदार्थ समझते हो । आज पुबह तुमने 
मुझे महरिन के सामने बेसे फटकार दिया ओर इस समय मझुमे 
मारने दौड़े । अपने इन कपड़ों ओर जूतों का तुम्हें अधिक ध्यान 
रहता है, मेरा काम |” 

ये बातें उसने दिज्ञ से नहीं कही थीं। सुबह की बातचीत 
के समय महरिन उसके पास ही खड़ी थी, यह बात उसने 
तत्काल सोच ली थी । बहू कहना तो दिल से यह्दी चाहती थी 
कि आप सचमुच हमारे लिए यह दुःख पा रहे हैं। पर उसकी 
एक भावना ने कहा-- लो, अब साराज होने की बारी तुम्हारी 
है। इस अधिकार का पूरा उेपयोय कर लो । 


बडा मुकदमा 9७ 


एक फीकी कड़ वी हँसी अपनी मुद्रा पर धारण करके जीवन- 
लाल हाथ मलनने लगे । फिर चिपतचिपे हाथों को देखकर ध्यान 
आया कि वे अपने हाथ धोना भूल गए थे । माया में प्रतिहिंसा 
की भावना बतमान थी | पति जब हाथ धोने के लिए उठे, तो 
देहली के पास ही रखे हुए गरम पानी के लोंटे ओर तश्त की 
ओर संकेत करना वह भूल गई । डस जाड़े की रात में पति को 
केवल एक पतली कमीज और घोती पहने ही अरामदे को पार 
करके शुसलखाने तक नंगे पाँव जाते देखकर उसे अपनी 
गलती का ध्यान हुआ | रूट छठकर बह दरवाजे 
के पास गई और बोली--“पानी यह हे, यहीं हाथ धो 
लीजिए ।” हा 

आज्ञापाल्क रॉबॉट की भाँति जीवनलाल ने बरामदे से 
लौटकर फिर बरामदे में आकर हाथ घोए । पति के हाथ मे 
तौलिया देकर माया भी उसी पानी से हाथ धोने बैठी । पर 
थोड़ा-आं पानी हाथ में गिरा था कि वह सी-सी करती हुई 
अपना हाथ खींचकर बैठ गई । पानी इतता गे थार सह! 
न जा सकता था । मायां तब अपने हाथ घोने के लिए शुसल- 
खाने की ओर चली गई। उसे आश्वय हुआ कि इतने गरम 
यानी से हाथ घोकर भी पति -ने कुछ भी नहीं कहा । वे अब 
भी बराबर अपने सूखे हुए हाथों को तोलिए से रगड़ते जा रहे 
थे। माया सोचते लगी--'उनको यह भी ध्यान नहीं कि पानी 
गे है कि ठंढां | वे यह भी नहीं देखते कि मैंने भरपेट भोजन 
किया कि नहीं । केवल दिखलाने भर की दो-एक. सीठी बातें कर 
ज्ञेते हैं। मैंने अभी-अभी उनसे ठीक ही तो कहा कि उनको मेरा 
बस इतना ही ध्यान रहता है, जितना इस कोने पर पड़ी हुई 
बुड़ी का ।-जब ओवश्यकरर्ता, समझी, मुझन्‍्सी: बेजान ओर हे 


छ्द भेड ओर मनुष्य 


वस्तु से बोल लिया और जी न चाहा तो फिर महीनों तक सुध 
भोनली।' 

लीवनलाल़ पत्नी के लौटने को प्रतीक्षा करते रहे । जब 
बह हाथ घोकर लोट आई तो अपनो चारपाई पर बेठकर 
शान्ति से बोल्ले--“हाँ, तुम नाराज न द्ोना मुझसे माया, मेरा 
चित्त ठिकाने नहीं है। आज सबेरे मैं न जाने केसी रूखी बातें 
कर यया | इस समय भी मुझे तुमसे वेसा व्यवहार न करना 
चाहिए था | पर क्‍या करू ? दिन-रात इसी चिन्ता में हैँ कि 
केसे यह बल्ला दले ।” 

साया ने कहा--“नाराज हो जाऊं तो तुम्हारी बला से 
तुमने क्या कभी मेरी चिन्ता की ! उस दिन बुखार में छुट- 
पटाती रही, तुम्हें अपनी दूकानों के हिसाब से छुट्टी नहढ 
मिलती थी । मेरी बातें तो तुम्हें बिलकुल ही नहीं सहतीं | मेरी 
कोई भी बाद सनने को कभी तुम्हारा जी नहीं करता !” और 
भी अनेक उलाहने वह उस समय पति को देने लगी जीवन- 
लाल की घुद्रा पर एक खिसियाई हुई फोको मुस्कराइट दीख 
पड़ीं। वे कभी पत्नी की उस बड़वड़ाहूट की ओर ध्यान देते और 
कभी अपने ही विचारों में तन्‍्मय हो जाते। 

माया ने ऐसी बार्से कहीं, जो स्वर्य बह जानतो।थी कि 
सद्दी न थीं। जीवनलाल ने सोचा-- वह इस'ससय क्रोधित हू, 
इसलिए ऐसा कह रही है। शायद बह चाहती है कि में सी 
उस पर क्रोध करके ऐसा ही छुछ कहूँ, पर मैं चुप रहूँगा। जब 
वह स्वयं शाम्त हो: जायगी तो फिर में उसे बतला दूंगा कि 
बह गलद कह रहो थी ।' ऐसा निश्चय करके जीबसलाल महू 
टढॉपकेर फिर बिस्तर पर क्ेट गए। 

माया कुछ शांन्त हो गई, प्र पत्ति की अन्यायपूर्ण अवह्े- 
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लगना के लिए अब सी क्रोध का कुछ कहरा-सा उसके मन के 
छिद्रों भें यत-तत्र बिखरा तैर-सा रहा था। उसने उस अधियारे 
को शीघ्र उड़ा देने की जल्‍दी नहीं की | किन्तु और भी सम्ेटकर' 
घरीभूत कर किया। वैसे बह सुलद्द के लिए तत्पर थी, प्रति- 
हिंसा की भावना भी उसमें शेष न रही थी; किन्तु अपने को 
थोड़ी देर और कुपित दिखलाकर ही वह' शान्त होने का निश्चय 
करने लगी; क्‍योंकि उसे ध्यान था कि जाड़े की लम्बी रात 
के उपरान्त सबेरा होने में अभी बहुत देर है, और पति से उस 
दुघंटना की पूरी बात जानकर सुलह करने में देर ही क्रितनी 
लगेगी | पति को उसी आँति मुँह ढाँपे सोए छोड़कर वह्दे दूध' 
का गिलास ज्ञाने चली गई और थोड़ी देर- में खट से स्टूल पर 
गिलास रखकर बोली--“दूध तो पी लो, रोटी तो तुमने आज 
जरा-सी भी नहीं खाई |” का हम मर 
पति ने सिर बाहर निकालकर देखा, फिर उठ-बैंठे और 
क्रोधित पत्नी का यह सेवा-भाव देखकर . मन-हो-सन कुह[-- 
“सचमुच मैं बड़ा स्त्रार्थी हैँ । इस नारी-रत्त का बास्‍्तबिक 
मूल्य मैं आज तक नहीं जान पाया |? _ | हल 
दूध पीकर नित्य की भाँति तश्त- में कुल्ला कियां, फिर 

बिस्वर में लेठे-लेटे वे सोचने लगेः-कि अपने दैनिक व्यवहार 
में कब कौन-सी भर्येक्र गलती उनसे: हुई हैं जिसके कारण 
पत्नी उनसे इतने दिनों से नाराज है। ५... 

अधिक देर तक जीवनलाज् यह भी -न सोच सके। कई 
दिन की यात्रा के उपरान्त थर्के थे उन्हें जल्दी दी नींद ता 
गईं। रात में जक्आँखें खुली तो बड़ी. देर. तक फिर नींद ने 
आखंकी।. : जी आल 7 7 मा 20 2 आम 7 

उस शीत राज्ि में उन्हें: अपसी अयाकुल परिस्थिति और 
कु 


० भेड़ ओर मनुष्य 


भी भयंकर प्रतीत हुई । बिस्तर पर ल्ेटकर वे जल्दी-जल्दी 
करवठें बदलने लगे कि नींद आ जाए, पर तींद फिर भी न 
आई पत्नी से कुछ कहने की उनको इच्छा हुई, पर वह शान्ति 
से सो रही थी | अंत में कुछ आहट पाकर उन्होंने कहा-- 
“सुनती हो माया, कल मैं फिर देहली जाऊँगा।” 

पत्नी ने कुछ उत्तर नहीं दिया।. 

कुछ देर शान्त रहने के उपरान्त उन्होंने फिर कहा-- 
“एक बार बड़े मैनेजर से फिर मिलने का प्रयत्न करूँगा, 
शायद रुपया भर देने पर वह मेरे विरुद्ध अदालती कायबाही 
न करें |” 

फिर भी पत्नी ने कछ नहीं कहा, यद्यपि उन्हें विश्वास 
था कि वह सब कुछ सुन रही है। कई मिन्तट तक जो कुछ 
मैनेजर से कहना था; उसका मन-ही-मन मसबिदा बनाकर 
उसमें फिर संशोधन करके ओर मैनेजर के संतोषप्रद उत्तर की 
भी कल्पना स्वयं करके उनके मन का बोक कुछ हलका हुआ | 
इस प्रकार जागरण का कुछ समय तो कट गया। पर फिर 
चुपचाप लेटना असम्भव हो गया। चारपाई पर बैठ, फिर 
किचित्‌ जोर से कि पत्नी सुन. ले, वे बोले- “शाम को लौट 
आऊँगा, इसलिए बिस्तर नहीं ले जाऊंगा ।” 

इस बार उन्हें विश्वास हो गया कि पत्नी अपनी नींद के 
कारण कुछ भी नहीं सुन पाई हे, पर और कछ जोर से बोलना 
असंभव पाकर वे हारकर, फिर गठरी सी. बनकर बिस्तर पर 
लेट गए। सोचा, “किसी की भी रक्ती भर घनकी चिन्ता नहीं । 
कहीं भी सहानुभूति दिखिलानेवाला उसका कोई हिलैषी नहीं 
है । ऐसे नीरस जीवन से, जिसका कोई अर्थ ही नहीं, क्‍या 
लाभ | व्यथ उस बेचारे ने मेरी अमानंत की; व्यथे ही में 


हू 
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लौटकर आया । जेल में ही पड़ा रहता । वहाँ मेरे जैसे और 

साथी तो कुछ मिल्तते।... 9 तक कथा 
ह सब सोचते हुए वे सुरेन्द्र को बिलकूल भूल ग़ए | सारे 

परिवार में वही एक्‌ मोणी रात भर जगा हुआ उनकी सारी 


भी पुकारकर कुछ कहते, इसी के लिए बढ़े बार-बार तरस 
है। था। पर जीवनलाज को उसका विज्ञकल् ब्यानर 
नथा। ५ ह 5 

रेल के स्टेशन पर सीटी की आवाज हुई ओर पाँच बजे- 
बाली गाड़ी के आने का समय निकट हुआ. तो जीवनलाल 
बिस्तर से उठ खड़े हुए। हाथ-मुँद धोकर कपड़े पहल, बिना पत्नी 
को जगाए ही जीवनकाल कमरे से बाहर हो गए। यह ऐसा 
( था; जब उजाला भल्री भाँति नहीं हुआ था। जाड़े का 
आतःकालीन शीत सूर्य की प्रथम रश्मियों से उद॒भासित दिगन्त 

रेखाओं से मिलकर पक हस्‍्वस्य अँबेरे और उजाले के 
सम्मिश्रण में बदल रहा था। पेड़ों की काली छाया पतली पड़ 


कप 


गईं थी। यह ऐसा ही समय था, जच जाड़ें में एक गृहस्थ परिवार 


नींद में डूब जाने का. अयत्त करता है। इस समय जो स्वप्न 
आते हैं, वे मानो ब।लरबि, के आलोक से. उद्भासित होकर 
सजीब वास्तविकता से द्वीप्त हो जाते हैं | मीया उस समय 


देसी दी सुखद नींद का-आचन्द ले रही थी। 


४२ भेड़ और मनुष्य 


, सुरेन्द्र जल्दी से बिस्तर से उठकर ऋबरू ओढ़े जीबनलाल 
के पीछे बाहर गया और झट से आगे बढ़कर फाटक का दर- 
वाजा खोलकर बोला--“अभी तो गाड़ी में देर है, चाय 
बना दूर 

« जीवनलाल को झाश्वये हुआ कि छोटे भाई को उसका 
कार्यक्रम ज्ञात है । वे बोले--नहीं, में पैदल ही स्टेशन 
जाऊँगा।” वे मन-ही-मन भगवान्‌ का ध्यान करते रहे, जैसा 
कि किसी यात्रा के आरम्म में करने की उनकी आदत हे 
सुरेन्द्र ने पीछे हृटकर कहा दा, शास को तो आप अप 
जायेंगे ?? ह 

जीवनलाल ने उत्साह के साथ कंहा--“हाँ, हाँ |? 


.. माया उस दिल प्रातःकाज् पति के चले जाने के डेढ़ घंठे 
बाद जगी। उस समय तो पति को अनुपस्थिति से बह अधिक 
के किन 


चिन्तित नहीं हुई, पर ज्यों-ब्यों दिल बीता, वह उत्सुकता से 
उनके लोटने की प्रतीक्षा करने लेगी । शाम्र को आठ बल्ले गाड़ी 


एक करके ज्यारह तक गिन गया, तब कहीं सोने को गया | 
6 अल्पना करके कि दिला बिस्तर और बदलने के कपड़ों 
न्‍ पति न कहीं री छू मे 3३८ प्ः ४ श्ह्ै ॥॒ होंगे < रत 
के पति कहीं ाई में ठिद्वुर रहे होंगे, साया को रजाई खोल 
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अगले दो दिन तक भी जोवनलाल घर नहीं पहुँचे । वे दो 
दिन भाया ने बड़ी कठिनाई से काटे ! उस दिन के अपने 
>्यवद्ार पर बह सौ-सो बार अपने हो को धिक्कारमे लगी। 
इस बीच जो कोई भी मिलते आया, उसकी आँखों में इस 
परिवार के अति एक अकार को शएा का भाव स्पष्ट था। 
मानो वे कह रहे थे--यह देखो, यह्‌ हैं जीवनलाल का परि- 
चार । ये बह्दो लोग हैं, जो सिगरेट की कम्पनी का रुपया चुरा- 
जुराकर मौज करते थे। अब ये उसका फल न. भोगें तो कौन 
भोगेगा ? पाप की कमाई चत्न ही कब तक सकती हे ? पति 
पकड़ा गया है, ठीक होतो हुआ |? म्रित्रों तथा परिचितों की 
बातचीत में एक तिरस्कार की भावना स्पष्ट थी । माजो एक 
ही रात में थे अकछूत और - अस्पश्य अन्तथज्ञ बन गए। फेसी 
६ डुराव की भावना बच्चे तक सें बीखने ल्गी। जो बच्चे 


ऊहकर उनको सिध्कपट आत्मा को कलुषित कर दिया था । 

. सुरेन्द्र ने तीसरे दिल से स्कूल जाना ही छोड़ दिया-। 
साया दो-तीन बार बच्चों की हृष्ठि बचाकर बकीलाइन के पास 
जाकर रो आई कि बर्तील सहन कहीं उसके पति का पता लग 
दें। पत्नि के लौटने की प्रतीक्षा करके सारे दिन उपबासी रह जाती [ 

“तीसरी शास बकीज्ाइन ने हद फिर कहा--“प्रता लग 
गया कि जीवन बाबू जेल में 4 इन्होंने जमानत पद रहना 
अस्वीकार कर दिया। बक्ौल साहब. कह रहे हैं कि. व जाने 


“होने देखी चेबकणी क्यों की । अब कही देसान हो के ये 
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अपना कसूर भी स्वीकार कर लें और यदि ऐसा किया तो फिर 
सजा से बचने की सारी आशा जाती रहेगी |” 

जिस बात को वेबकूफी कहकर वकीलाइन से लक्ष्य किया, 
उसी को अपने पति की सच्चरित्रता समझ एक करुण भावना 
साया के सन में पति के प्रति जाग उठी । बह चुपचाप फिर 
सिसकती रही | ह 

| न 


एक ओर मुसीबत से साया को आ घेरा । सुरेन्द्र कभी 
कमरे के अन्दर न बैठता था और स्कूल से आते ही खेलने में 
व्यस्त हो जाता था। अब बह दो दिन से बिलकुल ही बाहर 
ननिकेला | न तो बह स्केल गया ओर न कमरे से बाहर 


लड़कों का खेलने के लिए आता बिल्कुल बन्द हो गया था । 
गोविन्द जब कमी चाचा को धुकरने के लिए उसकी कोठरी 
के अन्दर जाता, बह उसे भी मिड़ककर बाहर निकाल देता । .. 
उस शाम माया एक बार कसरे के अन्दर फाँककर देख 
आई कि वह बेठा-बेठा कर क्या रहा है, कहीं बुखार में 
पड़ा तो नहीं है. | पर बह कागज-पेंसिल लिए तल्लीनता से कुछ 
लिखने में जुटा हुआ था। उसे माया का आता भी ज्ञातन 
डुआ | उसको तत्लीनता से माया ने चेन की साँस ली पर 
उसे विश्वास हो गया कि उसका देवर आतेवांली छ: माही 
परीक्षा की सह ही व्यस्त है । सोचा--'साथियों फे अभाव: 
लि तो वह अपना जी बहलाए। पर 


थोड़ी ही देर के उप हते अधेरा हो जाते पर भी सुरेन्द्र को उसों 







लोद आजा ।”? ह 


“बीमार हो जाऊँ तो भी कया ? आपको इसकी चिन्ता 
क्या १” सुरेन्द्र अपनी काकियों पर ही ऊुछा कुका बोल... 
“आपकी बला से ।” ह कप ह 
... आपकी बला से” »* वेक्‍्य उसने साथा से ही सीखा 
थ।। उस रात उसे अपनी भाभी-द्वारा अयुक्त दोते सुन वह कई 
बार इस वाक्य को सन-ही-मन डुहरी चुका है। परिवार की 
सारी बिपत्ति का कारण पह इन्हीं तीन शब्दों को मान चुका 
है और ये तीन शब्द उसे अब भी बड़े ही रहस्यमय ओर 
विप्लवकारी ज्ञात हो रहेहें। | | 


बह अलनोख्या परिवत्तन देखकर “ई अवाक्‌ रह गई कि कैसे 
उसने वे सब बातें अपने अन्तर में समेट-सी ली हैं। ऋण भर 
चुप. रहने के उपरान्त उसमे खुरेन्द्र की थाह लेने के लिए 
कहा-- भुझे क्यों रोक रहे हो लल्ला ? मैं तो बैसे ही अधमरी 
द्दो गईं हूँ ( मम हर मा मल 

: अब: कप्रे के: उस झुटपुटे ऑँधियारे से कापियों, धर से 
दृष्टि उठाकर , सुरेन्द्र-बो 





ला-*- सुक्हीं। ने तो- भाई साहब को झेल 


च्म् अक अंक व ख्कक. समन कण 


शहर. .. भेड़ और सलुष्य 
दिन सोया थोड़े हीथा। हाँ, तुम्दीं मे उन्हें इस घर से 
भगाया है ।” 


रैपना: कहकर बह्द स्त्रय रोने लग गया | आत्मसज़ानि की 
एक प्रचंड अग्नि से साया सिर से पाँव तक तप्त सी हो उठी । 
देवर की बातों को उनकर पहले तो वह दाँत पीखकर किसी 
भाँति अपनी बरबस आती हुई रुज्ाई को रोके रही ! पर अब 
स्व उसे रोते देख, - अपने प्रति उस अबोध बालक के सच्चे 
स्नेंह से प्रभावित हो, किसी भाँति अपनी आँखों को मीचे अपने 
कभरे तक गिरते-पड़ते लौटी और बहीं बरासझे में आकर फूर- 
कूटकर रोई। असाधारण रूप से गम्भीर अक्ृति के सुरेन्द्र 
को सब्र कुछ ज्ञात है, यह जानकर उसके लिए घर और बाहर 
एक सा ढुःसह दुःख हो गया, कहीं भी मुँह दिखलाने योग्य. 
हर हिल | 
'भोबिन्द के आ जाते से तह अधिक देर रो भी नहीं सकी । 
अतिदिन शाम को वह पैदल है। स्टेशन-मास्टर के घर तक हो 
आता है और उनसे पूछ आता है कि क्‍या आज उसके पिता 
लोट आगे कि नहीं । आज भी इसीलिए बह स्टेशन गया था 
ओर आज पिता के परिचित बड़े बाबू ले न तो उसे गोद ही में 
लिया और न उसके प्रश्नों की ओर ध्यान दिया | इसीलिए वह 
रुआऑसा-सा घर लौटा है और व्यर्थ ही रोदी के लिए जल्दी 
भचाकर अपनी साँको परेशाल करके अपती मुँकलाइट को 
शान्त करना चाहंसा है । 6 है ६ # 7० 2524 नह 
माया ने रोटियाँ सेंककर गोबिन्द को खिला दी | फिर उसे 
अल! दिया। पर सरेन्द्र- खाता खाने | नहीं आया | उसे बुलाने 
को हिम्मत माया की: बह हुई + देर तक उसकी प्रतीक्षा करके 
फपकियोँ आते लगी. हो विवश होकर उसे बता 






जब माया को ऋषि 


' बड़ा मुकदसा ५७ 


ही पड़ा | दरवाजे पर जाकर उसने देखा, किवाड़ बन्द हैं और 
कमरे के अन्दर उजाला भी नहीं दीखता। किवाड़ पर ओषधित 
होकर उसने एक धक्का दिया; पर किवाड़ बाहर से बन्द थे, 
ताला भी लगा हुआ था। 2 3, 20३ 

..._ तब वह भी बिना पूछे चलना पा, यह सोचकर माया के 
आर सूख गए। घबड़ाहट के रण वह कॉप गई! फिर ऊपर 
नीचे सभी बरामदों और कोठरियों के किवाड खोल और 
उजाला करके उसने सारा घर अान डात्ा। सुरेन्द्र का 
कहीं पता न थ।। उसकी इच्छा हुई कि क्‍कील साहब के घर 
जाकर उनसे सुरेन्द्र की खोज कर देने की प्राथना करे / खिड़की 
खोलकर उसले उनके मकान के ओर देखा भी, पर बाहर घना 


जुकी थी । 'न जाने कितनी देर, तक वह सपकियाँ लेती रसोई 
के पास ऊँघती रही थी। उसने शाल ओढ़ा, सोीद़यों की बत्ती 
जअलाई आर बकील साहब के घर की ओर जाने को तैयार हो 
गई । पर फिर शक शई। मोविन्द को इंतले बड़े. मकान 
में इस आधी रात को अकेले छोड़ने का उसका जो सद्टी 
: क्रिसी आँति रात कटी | सबेरा होते ही सोकिन्द श्वाचा!, 
चाचा” पुकारने छूगा । माया को पहले तो उस पर ऋोघ आने 
लगा; फिर बह चुप्रचाप उसकी शति-बिदि का सन मारे अपनी 
आँखों से ही बनुसंरण करने लगी । जब भोविन्द यह समझकर 
कि आज उसके चा्वा देर तक सोते रह. गए. ओर. स्त्र्य उसने 
उनसे पहले उठकर खक़: बड़ी बहादुरी का कास कर. . दिया है, 
अपनी-बहादुरी जताख।ने ुरेन्द्र के कमरे, की छोर बढ़ने सगा; 


श्द्य भेड़ और सनुष्य 


तो साया चुप न रह सकी | बोली--“अरे, पाशतर हो रहा है 
क्या ? तेरे चाचा तो कल है! शाम तेरे पिताजी को बुलाने के 
लिए चल दिए हैं |” 

पड़ोस के रहनेबालों ने धुरेन्द्र के भागने का समाचार सना 


रस एक साधारण घटना का रूप देकर केवल्न हँस 

दिए) 
यदि साया को अपने भातापिता के कुद्ुस्ब की उस भहा- 
मारी में होनेवाली दुःखद मृत्युओं और उसके उपरन्त आइसो- 
लेशन! बार्ड के अपने ताल्यकाल का अनुभव न होता तो वह 
गायद इस परिवार में घटनेवाली ईन एक के उरान्त दूसरी 
विपत्तियों का बिलकुल ही सामना न कर पाती। पर दस बर्ष 
पुराना वह अनुभव, जब परिवार के छः व्यक्तियों की मृत्यु के 
उपरान्त, उसके पिता को जबरदस्ती उस निजजन अस्पतात्न में 


भाँकने तक को नहीं आये थे; वह्ठी अनुभव आज उसकी सहा- 
का, जाय दल बार तो पिताजी के स्वस्थ होने की 
आशा सें वह दिन काट रही थी। अस्पताल के डाक्टर और 
कम्पाउज्डर समय-समय पर आ. जाते थे, पर अब इस परिवार 
में कोई पूछने तक की नें आता था। अपमान का यह आधात्त 
प्तेण से भी अधिक सांघातिक था) - ... : ह 

_ दो दि और बीत गए | माया, उन्सादअस्त-सी दिन-रात 
किसी के पैरों की आहर पाने की अत्याशा में काल बाहर की 
ओर लगाए रहती | कर आवाज सुनकर कभी चौंक पड़ती कि 

कोई घुरी खबर सलने-कीः ; “मिले । ज्ीकन की सारी कहता 


उसे परिवर के - अंग्रेत्यांशित अभंगंशस 








|  बड़ासुकदसा ४ 
की सूचना देती और वह- सोचती कि कब, कौन उसका छद्घार 


करने आएगा। मायके में भो उस अभागी का कोई नहीं, जिसे 
वह अपनी सहायता के लिए बुला सके। महरिन आती, बह 
भी डरी और सहमी-सी | ह कम, जे 2०.» 

उस शाम माया बैठी गोबिन्द से दाबात और कल्लम साँग- 
कर अपने एक दूर के रिश्ते के नाना को एक पत्र लिखने बैठी 
थी कि दोनों भाइयों का चिर-परिचित स्वर एकाएक उसके कानों 


पया। पति और देवर को सुख आते देख एक तरल हृष्टि 

माया ने उनका स्वागत किया | सुरेन्द्र ने भाभी को प्रशाम 
किया। माया ने “चिरंजीबि” दिकर सलब्ज तीज्रता से घूघट 
खींच लिया | उसने यह नहीं पूजा कि विपत्ति टल गई या नहीं । 
बह पति और देवर की उपस्थिति ही से प्रसन्न हो गई। उनका 


अबोध नारी को दीख ही नहीं पड़ा ।- अप 2, 

जीवनलाल ने कहा, “जो साया, तुम्हारे इस नदखट: देवर 
के कारश संब कुछ ठीक हो गया है। जहाँ मैं बित्ञकुल हताश हो 
गया था, इससे अपनी थुक्ति से सब कुछ फिर ठीक कर दिया।” 

बात इस प्रकार हुई कि कम्पनी के हिसाब की . दो भिन्न-भिन्न 
बहियाँ थीं। सुरेन्द्र ने पिछले दो वर्ष के हिसाब: की दोसों बहियाँ 
मिलाकर उन्हें कम्पनी के बड़े मैनेजर के सम्मुख रखा कि दोनों 
बहियों में जो-अन्‍्तर है; लंखसे जीवनलाल के ऊपर. चलनेयाला 
ख्यानत का मुकंइभा तो चल दी नहीं सकता, उलदेअगर जीवन> 


0७8 ०७:.०० 


द्ट्का.. भेड़ और मनुष्य 


लाल चाहें तो कम्पनी के हिसाब को इनकमटेक्स-अधिकारियों 
के सुपुद करके मैने जरः के ऊपर एक बड़ा मुकदमा' चला सकते 
हैं। मैनेजर हिसाब की उस हूबहू सच्ची नकल को देखकर सकपका 
गया | उसने तत्काल जीवनलाल के विमुद्ध सारे मामले को अपने 
हिसाब की गलती कहकर अदाल्नत से वापस ले लिया और 
कम्प्ती की ओर से एक लिखित क्षमा भी जीवनलाल से भाँगी। 
. अपने छूटने पर ज्ीवनलाल को किंचित्‌ भी दर्ष नहीं। उस 
शाम जीवनलाल ने पत्नी से कद्दा-- में अब तक पाप की कमाई 
पर ही ज्ीविफोपार्जन करता रहा । कम्पनी से भेरे विरुद्ध 
सामला वापस ले लिया; पर में सोचता हूँ. मुझे पहले ही उनसे 
कह: देना चाहिए था कि गलत हिसाब न रखगा। सरकार को 
धोखा देने के लिए दो बहियों का रखना एक नैतिक पाप हे। 
मैं इस पाप-ऋत्य में कम्पन्ती की सहायता करता रहा। प्यदि में 
अब भी अदालत के सम्मुख अपनी दोहरे हिसाब रखने को बात 
स्वीकार करलू तो मुझे; सजा दो जायगी; पर उससे. मुझे शाल्ति 
मिल जायगी | कम्पनी के अबन्धकत्तों भी शायद सजा से न बच 
पायँगे, यह सब में उनसे बदल्ला तेने को प्रवत्ति से नहीं कर रहा 
हूँ | तुम्हारी इसमें क्‍या राय हे !” 

पत्ती ने कहा-+ एक बार जलती ज्वाला से बचकर फिर 

जान-बुभकर उसमें क्‍यों कूद रहे हो ? दोहरे हिसाब को रखने 
की गलती कम्पनी के प्रबन्धकत्तोओं के कहने पर तुसने की सही 
पर अपने आप उसका भेद खोलना मझे तो ठीक नहीं करता | 
अच्छा यही हे कि अब आप ऐसी ब्ेईसान कम्पनी की नोकरी 
ही छोड़ दें ।” 

:- “चलो, सुरेन्द्र से भी पूछ लें ।” जीवसलाल ने कुछ सोच 
कर क्रटा--- वह क्या मान जाययसा 


पति पत्नी 345 


सुरेन्द्र इसी समय हँसता हुआ अन्दर आया और बोल्ला-- 
ध्यकील साहब को बड़ा अफसोस हुआ है कि आपके ऊपर 
चलनेवाला बड़ा मुकदमा कम्पनी ने बापस से लिया । वे कम्पनी 
की ओर से पैरवी करनेवाले थे ।” 

“यह तो उनका व्यवसाय ही है, इसमें उन्तका क्या दोष?” 
जीवनलाल बोले । 

“आग लगें ऐसे व्यवसाय को, जो दूसरों के दुःख पर 
. प्सपता है ।” सरेन्द्र बोला-- बेईसान कम्पनी की मदद करके - 
एक गरीब का राला काट देना ठीक हे क्‍या १” 

“मे भी तो उसी बेईमान कम्पती का सौकर हूँ, में कुछ कम 
बेईमास नहीं ।” जीवनलाल बोले ।.. ह 
: “तब आज ही ऐसी कंम्पनी की नोकरी छोड़ दीजिए ।” 
सुरेन्द्र भाई की आँखों से आँखेंबमिलाकर उनके अंतर को पढ़ने. 
- का अयत्न करते हुए बोली । ऐ 

“तुम ठीक कहते हो | मैंने भी. यही निश्चय किया है। ” 
जीवनलाल ने कहे | 


पत्नी का चित्र | 

यह भी एक आश्चय की बांत थी कि उन सब पत्रिकाओं 
में से उसने वही पत्रिका छाँठी थी, और उस पत्रिका को 
खोलते ही अब वही चित्र उसके सम्मुख आया था। 

चित्र देखकर डेनियलन स्तम्मित रहें गया। सोचने लगा, 
पत्नी मुझे धोखा. देती रही | उसी का, मरिण्डा का, मेरी पत्नी 
का ही तो यह चित्र है। नहीं, इसमें कहीं कोई त्रटि नहीं हो 
सकती | पर वह पुरुष ? बह में नहीं हूँ । इतना बड़ा धोखा ! 
ओर में उसे भोली-भाली, सरल्न प्रकृति की लड़की सममता 
था। के ह 
चित्र उस अँगरेजी मासिक पत्रिका सें छपा था, जिसे बह 
अपने मित्र लेफ्टिनेंट जोशी से माँग ल्लाया था युद्ध, सेना 
हवाई बेढ़े तथा नाविकों के ओर भी कई चित्र उस पत्रिका 
में थे। पर एक हवाई अड्डे का चित्र, जिसमें एक युवती अपने 
प्रेमी से विदा ले रही थी, बड़ा मार्सिक था। किसी सम्बाद- 
दाता ने उस विदाई के पूष के युवा प्रमियों के आलिंगन से 
प्रभावित होकर, उसका फोटो क्लेकर, प्रकाशनाथ भेज दिया 
था। बंह युवती उसी की पत्नी थी। पर उसके बाहुपाश में 
बँधा वह युवक डेनियल न था । 

डेनियल को याद था कि चित्र उसी हवाई अडु का था, 
जिस पर बह उस दिन्त प्राताःकाल आसाम जाते समय कुछ देश 
के लिए रुका था। उसने पत्ली को लिखा था कि बह उससे 
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मिलने उस हवाई अड पर आवे। पत्नी उससे मिलने नहीं 
आई थी, पर इसमें उसी की गलती थी। मरिण्डा का पत्र 
उसे मिल्रा था। वह शाम को छः बजे हवाई अड्डे पर आई 
थी | डेनियल ने यही समय उसे दिया थ!+-पर उसका जहाज 
सुबह के छः बजे, ठीक बारह घण्टे पहले ही उस स्थांन पर उत्तरा 
था। अपने पत्र में वह गलती से छु+ बजे सुबह को -छः बजे 
शाम लिख गया था| 

डैनियल और मरिण्डा एक गरीब परिवार के भारतीय 
ईसाई थे । डैनियल उस कस्बे की ईसाई बस्ती के छोटे से गिरजे 
के पादरी का लड़का था। और मरिण्डा वहीं के मिशन सकल के 
हेडमास्टर की लड़की थी। एफ० ए० पास करके डेनियल 
सेना में मश्ती हो गया था। वहाँ उसे हवलदार क्लक॑ बनाया 
गया था। पर वह स्कूल छोड़ने के बाद लिखने-पढ़मे के काम 
से छुट्टी पा लेना चाहता था, इसीलिए सेना में फिरं लिखने- 
पढने का कास बिलकुल पसन्द नहीं आया। उसने पेराशूट 
पल्टन में अपना नाम दे द्या। उस टुकड़ी में लिये जाने पर 
उसे बेतार का काम सिखलाया गया, जो उसे खूब रुचा। शीघ्र 
ही बह जमादांर का पद पा गया, जो उसे अपने पुराने पद से 
अधिक महत्वपूर्ण क्षगणता था | 

भरिण्डा को वह्‌ बचपन से ही जानता या। पर विवाह 
जैसी बात तब उसकी कल्पना में उदित भी नहीं हुई थी | वह 
अन्य ईसाई लड़कियों की भाँति उच्छुद्डल न थी, इसीलिए 
डेनियल को अधिक प्रिय थी। पलटन में आकर, अपने और 
साथियों की बातचीत से प्रभ्रावित होकर ही; उसे भी अपने जीवन 
में, विधाह जेसी आकंधेक: घटना के होने का लोस हुआ; और 
वह' मंरिण्डा के विषय में एक नए दृष्टिकोश से सोचने लगा । 
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अपने विवाह से पहले वह कभी-कभी पराशूट के साथ 
हवा में उतरते हुए सोचता, काश, मरिण्डा भुके इस समय 
देखती ! श्वेत, गोलाकार छतरी को अपने इच्छालुसार हवा में 
उतरते समय कभी तिरछा ओर कभी खड़ी करके, जब 
बह कई ज्ञण तक पक्षियों की-सी उड़ान का आनन्द लेता 
रहता, वो सोचता, "मैं फ्लाइट लेफ्टिनेंट को अ्रसन्‍न रखूगा । 
एक दिन ऐसा आएगा कि वह मुमे बुलाएगा। स्वयं कहदेगा 
“तुम्हारा गाँव कहाँ हे ? आज हवाई जहाज तुम्हारे गॉँव 
की ओर उड़ेगा | तुम अपना पराशूट ले लो | तुम्हें हम तुम्हारे 
गॉव के ऊपर उतरने देंगे ।” मिशन स्कूल के छस मेदान में में 
उतरूगा। मरिण्डा तब आकाश से किसी श्वेत गठरी को 
गिरते देखेगी। में इतनी ऊँचाई से उतरूगा कि एक सितारे सा 
छोटा दिखलाई दगा। फिर जल्दी-जल्दी में अपना रेशमी 
छाता खोल दंगा। उसे यथाशक्ति हवा में थिरंकता छोड़कर 
बहुत धीरे-धीरे उतरूँगा। बह मुझे न पहचानकर शायद डर 
जाय, सो में मेदान के उस कोने पर उत्तरू गा, जहाँ हेडमास्टर 
का सकान है। और सम्भव हुआ, तो ठीक उसी बैडमिंटन 
के कोट पर गिरूँगा, जहाँ मैं ओर मरिण्डा साथ-साथ खेला 
करते थे । 

फिर पराशूट के जमीन पर बतर जाने पर, अपने हाथ- 
पॉब सहलाता हुआ, वह सोचता, अब तो सारी ईसाई बस्ती 
को ज्ञात हो गया होगा कि में मरिण्डा को चाहता हूँ । बह 
पासल मैंने अस्पताल की बूढ़ी नल के परामशे से भेजा था । 
गाव का बह पुराना डाकिया उसे देने गया होगा, तो पहले उसी 
ने पासल भेजनेबाले का पता पढ़ा हीगा। फ़िर उसने वह बात 
ईसाई बोर्डिज्ञ की. उस. ऑमरेज: महिला से कद्दी होगी। हो 
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पोस्टमैन उस महिला से गाँव की प्रत्येक चिट्ठी के विषय में कह 
देता है | लड़कियों के पत्र वह पहले उसी महिला को दिखजल्ला- 
क्र, उसकी स्वीकृति मिल जाने के बाद ही लड़कियों तक 
पहुँचाता है। मेरा भेजा पासल सरिण्डा को मिल गया हं।गा । 
तभी तो उसने उत्तर में बह पेत्र भेजा था, ओर उस उपहार 
के लिए मुझे धन्यवाद दिया था। अब तो मैं तीन सौ रुपये 
मासिक पाता हूँ। इतना अधिक वेंत्रन तो मरिण्छा के पिता के 
मातहत काम करनेवाले किसी भी अध्यापक को नहीं मिज्नता । 
सरिश्डा का बहू डर कि उसके पिता मिस्र दास या मिस्टर 
सिह जैसे किसी मास्टर से उसकी शादी कर देंगे, व्यर्थ हे | 
यदि उसके पिता ऐसी किसी बात पर तुले होते, तो उल्च पासल् 
के मिलने पर उस पर निश्चय ही फटकार पड़ती | फिर उसकी 
माँ ने जो पत्र लिखा है, उसमें तो स्पष्ट ही लिख दिया है कि 
मरिण्डा ने उसे बहुत थाद किया है। सरिण्डा स्वयं बहुत सीधी 
लड़की हे । बह नए प्रेमियों की खोज करने लगे, यह 
असम्भव है । 

ये पुरानी बातें उसे बड़ी अनोखी लगती हैं। तब अपने 
विवाह को बह अससम्भव समकता श्रा । पर उसका विवाह' बड़ी 
आसानी से हो गया। उसे इतने शीक्ष मरिण्डठा को अपनी 
पत्नी के रूप में पा जाने की आज्ञा न थी-। चंचल लड़कियाँ 
उसके शर्माल्ले स्वभाव: के कारण उसे कभी पसन्द न- करती 
थीं। फिर उसका रंस भी गहरा .काला था । वह बहुधा सोचता 
कि उसमें किसी नवशुक्ती को आकर्षित कंसने:की क्षमता नहीं 
है। पल्टन के अस्पताल की: वे नस, जिनमें बहुत-सी उसी के 
समान काले रंगे की थीं, उसकी सजातीय होते हुए भी कभी 
उसकी आर आंख उठाकर मी न देखती थीं । 
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अवकाश के समय वह बन-ठनकर ही निकलता था। 
बाल ठीक ढंग से सवारता था। छुट्टी के दिन छावनी के 
पास गिरजे में भी और ईसाई परिवारों से मिलने के देलु हो 
आता, पर वहाँ भी वह बुद्ध-जेसा बैठा रहता था। पुरुष समी 
उसकी धर्परायण॒ता की प्रशंसा करते, पर थ्रुवतियाँ उसकी 
ओर एक बार देखकर ही अपनी दृष्टि को तृप्त कर लेती । 
दूसरी बार उसकी ओर देखने की उन्हें आवश्यकता ही न 
अचीत होती | ्ि 
अस्पताल की वह बूढ़ी ने ही कभी-कभी उससे बोल ज्लेती, 
ओर सो भी अपने मतत्नब के कारण । फटे पेराशूट के कपड़े 
ही मायने वह आती। कभी हँसी में बह कहती-- कहो दो 
जप्तादार साहब, इस लाल रेशम का एक्र सुन्दर फ्राक तुम्हारी 
अमिका के ल्षिए बनाकर भेज दूँ ९”... 
पहले डैनियल को उसकी बातें बड़ी अप्रिय लगती थीं। बह 
डसे फटे पेराशूट के कपड़े देकर जल्दी टाल देता थे।। पर ड्स 
दिन, बड़े दिल से एक सप्ताह पूर्व बह कई सुन्दर बस्लुएँ उन्हीं 
रंगीन दुकेड़ों से बनाकर लाई, और उन्हें डेनियल के सम्मुख 
रख दिया, तो बह गद्गद हो गया ) तब बुढ़िया के परामर्श से 
ही, दो-चार और वस्तुएँ बाजार से खरीदकर, उसने बह बड़ा 
पासल मरिण्डा को भेजा था ही 
_ अस्पताल की उत्त नर्सों' की अबद्ेलना में ही उसे अपस्नी 
वास्तविकता का परिचय मिला था और उसे विश्वास हो गया 
था. कि किसी नई पेसिका को खोजने से तो मरिण्डा की ही 
प्रतीक्षा करना उचित है। बंही अकेली लड़की उसे चाहती. है । 
मोर्चे से लौटने के उपसोन्त वंह तीन मांह की छुट्टी लेकर घर 
पहुँचा था । चरियण्हो की देखकर उसे लंज्जा-्सी जगी थी। ढेह 
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साल्ष की उस अनुपस्थिति के उपरान्त बह उसे एक अनोखी 
झूपसी शुवती-सी ज्ञात हुई थी। उसके रूप और रंग में इस 
थोड़े समय में बड़ा परिबत्तन हो गया था! | उसका गोल चेहरा 
ओर वे बड़ी-बड़ी आँखें अब और भी भोली और सरल लगती 
थीं। कन्धों पर अूजती वे दोनों लट डेनियल के हृदय में एक 
सीठा सा दद उत्पन्न कर देती थीं। बह सोचता, भमरिण्डा 
की यह गोल्ञाकार मुद्रा उसको सरलता और भोलेपन की द्योतक 
है | लम्बी या अंडाकार मुद्रा की लड़कियाँ न तो इतनी सुन्दर 
दीखती हैं, न इतनी भोली। सचमुच गोल मुखाकृति में वह 
बालसुरूम सौन्दर्य है, जो इसी वय की अन्य लड़कियों में 
दुलंभ होता हैँ।तब कभी-कमी अपने अभद्र व्यवहार 
ओर कुरूप चेहरे कोबात सोचकर, वह अपने को इस 
लड़की के बिलकुल अयोग्य समझता ओर ' सोचता: कि 
न जाने मरिण्डा उस पासल के विषय में क्‍या. सोचती 
होगी। 
उस इतवार को वे दोनों गिरजे में मिल्ले थे। सर्विस 
समाप्त करके उसके पिता ने अचानक ही उसकी और मरिण्डा 
को मँगनी की बाते कह डाली थी। जिसे अपनी ज़िहल्लां पर 
छक्षाने में भी उसे असह्य संकोच होता था, वही बात, उसका 
चही स्वप्तं अंब सत्य होने जा रहा थी | लंज्जा से आरक्त 
होकर, उसका मह गहरे नील वर्ण का हो गया था. स्वयं 
मरिण्डा भी सकुचाकर अपनी माँ के पीछे कुर्सी पर दुंबक 
गई थी। पर उसे गिरजे में एकत्रित व्यक्तियों कों न तो उस 
समाचार को सुनकर आंश्चंय ही हुआ, ओर-न उन्होंने इसमें 
कोई अंबिग ही प्रदर्शित किया था । खब शान्ति से इस संवाद 
को घुनकर गभ्भीर बने: रहें थे। मानो पादरी के लड़के के छुट्टी 
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से घर लौटने पर वे ऐसी ही किसी घटना की पहले ही से 
अगशा लगाए थे। है 
फिर शादी की तिथि निश्चित हुईं थी । मरिण्डा डसके पास 
तब तक कभी पल्टन की सनोरंजक घटनाओं या देश-विदेश 
के क्ञोगों की कहानियाँ सुनने आ जाती थी | पर गिरजे की 
उस घोषणा -के उपरान्त बह पादरी के मकान का मानो रास्ता 
ही भूल गई | उस ओर आते-जाते भी वह डेनियल की ओर 
न देखती । उसके पिता पहले तो कभी-कभी शाम को अपनी 
पत्नी ओर पुत्री को साथ लेकर पादरी साहब से गप-शप करने 
आते थे, पर अब वे भी अकेले ही आते थे। कह देते थे कि 
हेडमास्टरनी मंरिण्डा के लिए कपड़े सीने में व्यस्त हैं। और 
मरिण्डा के लिए वे यद्दी वाक्य प्रयुक्त करते, “लड़की बड़ी 
सीधी है, बड़ी भोत्ती । इसीलिए अब मेंगनी के बाद इस ओर 
आने में सकुचाती हैं ।” 
बड़ी भोली, बड़ी सीधो', यह विशेषण डेनियल्ञ मरिण्डा के 
लिए बचपन से ही प्रयुक्त होते सुनता है | बाल्यकाल से ही उसके 
सभी साथी हेडमास्टर की उस लड़की को ऐसा ही कहते आए. 
हैं । वह भी स्वयं ऐसा ही विश्वास करता आया है । पर आज 
यह तस्बीर,जो अचानक उसके हाथ लगी है, उसः तथाकृथित 
भोत्री लड़की के दूसरे ही रूप का दिग्दशन करा रही है । तस्वीर 
निश्चय ही उसी हवाई अड्डे की है, जहाँ उसने मरिण्डा से मिल्तने 
को कहा था। यह्‌ स्थान उसके शाँव से केवल बारइ मील दूर 
है| कई बार वह वहाँ गया है । साइनबोडे, सड़कों तथं अंग- 
रेजी रेस्तराँ के विशाक्ष भवनों से बह भली-भाँति परिचित है । 
मरिणडा ही इस तस्वीर में है । उसकी: वे दोनों लटें स्पष्ट  पहू- 
ती हैं। वह जो फ्राक पहने हे, बह रेशमी छींद का 
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है, जो डेनियल की ही खरीदी हुई है। पर जिस अपरिचित 
व्यक्ति के प्रगाढ आलिंगन में वह बँधी है, उसे पहचानना 
कठिन है। तस्वीर सें उसका प्रष्ठ-भाग ही दीखता है, क्‍योंकि 
बह कैसरे की ओर पीठ किए खड़ा है | सरिश्डा की अद्वेनिमी- 
लित आँखों से बिदाई की वेदना स्पष्ट व्यक्त है । 

'इतना बड़ा धोखा !'डैनियल छुर्सी पर बैठे-बैठे फुसफु- 
साया | जोर से उसने अपनी मुटिठियाँ बाँध लीं । उसका 
सिर चकराने लगा | ज्यों-ज्यों बह उस तस्वीर की ओर ध्यान 
से देखता, त्यों-त्यों उसका तप्त रक्त सारे शरीर से सिमटंकर 
कनपटियों को अपने वेग से तप्त करता हुआ, उसके मस्तिष्क 
में बाद के पानी की माँति तेजी से उतरने लगता ।..... 

तस्वीर को बन्द करके,एक असझ्य मनोद्रेग से घिहल होकर 
बह बाहर निक्तआया। ४. ह 


| (२) ./«४|+४«+॥थआ| 

यह निश्चय करके कि अब न भरिण्डा के विषय में सोचेगा 
ओर न उस तस्वीर के विषय में, वह क्लब की ओर चला 
गया। क्षण भर उसने अपने चतुर्दिक दृष्टि दौड़ाकर यह 
देखना चाहा कि बहीं कोई ऐसा साथी सिलत्र' 'ज्ञाय, जिससे 
किसी ओर विषय पर बात आरम्भ कर दी जाय | पर कहीं 
कोई ऐसा मित्र नदेखलाई दिया। इमली के विशाल वृक्षों 
के उस पार एक बड़े मैदान में सि्राही परेड कर रहे थे। कृत्षों 
की उस्र घत्ती छायो को देखकर, उसे अपनी छुट्टियों के वे 
सुनहरे दिन फिर स्मरण हो आ्आए +-सानों उसंका विवाह ओर 
सुद्दागरांत के वे दिल कल: ही की घटना हों | विवाह के दूसरे 
हो दिन वे नदी के कितारे सिंशत की इस बड़ी कोठी में गये 
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थे। बहाँ उसके बिता की एक परिचिता मिशनरी महिला रहा 
करती थी। डेनियल सोच रहा था कि यदि उस बड़ी कोठी 
के एक भाग में उसे भी रहने की आज्ञा मिल जाती, तो 
पद्ागरात के थे दिन बड़े आनन्द से कट जाते। पर उसके 
पिता ने सब कुछ पहले ही निश्चय कर लियां था। उन दोनों 
को उसी प्रातःकाल पततल!या गया कि उनके रहने का प्रबन्ध 
उसी कोठी में किया गया है , कोठी दो-तीन दिन पूर्ण ही खाती 
हुई है। महिला दो माह बाद लोटमे को थीं। इस बीच ञ्स 
कोठी की देख-रेख का प्रबन्ध उसी के पिता को करना था. । 
फिर बुढ़िया का तह पत्र निकालकर, पादरी साहब ने 
मरिए्डा को दिया। इसमें उससे उन दोनों को बिबाह के लिए 
शुभ कामनाएँ भेजी थीं, तथा अपनी अनुपस्थिति के लिए ज्षमा- 
याचना के साथ-साथ आम किया था, कि वे उसी कोठी में. 
रहकर छुट्टियाँ बितायें | डेनियल को पहले इस अस्ताब को 
स्वीकार करने में बड़ा संकोच हुआ । वह दिल्ल से तो उसी 
कोठी में रहना हिता था, पर पिता के द्वारा उसी अस्ताब के 
सम्मुख आा जाने पर, बसे कोठी में छुट्टियाँ बिताना अस्बी- 
गे कर दिया। पर मरिण्डा को घर से अधिक दर बन-विहार 
लिए जाना पसन्द न था | इसीलिए अस्त में विबश होकर 
उसी कोठी में डसे जाना पड़ाथा। हे 
कोठी का बह एकान्त जीवन कितना मधुर था | उस ही 
स्मृति से अब भी डेनियल के हृदय में एक टीस सी उठ जाती 
है। मरिण्डी के साथ “है उुबह उठकर बाग में टहलने जाके 
था गिलहरियाँ मार्ग में कमी इधर, कभी उधर रकक्र उन्‍हें 
देखा करती थीं, और कभी दोड़कर उनके मार से हृदकर 
किसी पेड पर चेढ् जाती थीं ( गिलहसोीं का एक जोड़ा सदा 
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उन्हीं का अनुसरण करता था। डेनियंल का मन भी तेब उन्हीं 
गिलहरियों की भाँति किलोज करना चाहता था। मरिण्डा 
शीघ्र ही अपना स्वाभाविक्त संकोच त्यागकर, उससे खूब हिल- 
मिल्ल गई थी | 

उस दिल बह गहरे नीले रंग की साड़ी पहने थी। आम 
की डाल पर बैठकर कोयल की नकल करके, उस पक्षी कों 
गड़बड़ा दे रही थी। डेनियल चमड़े की फतुही और बेंगनो' 
रंग का घारीदार मखमत्नी पतलून पहने, उसी पेड़ के नीचे 
उन दोनों गिल्लहरियों को बिस्कुट के टकड़े दे रहा था ।मरिण्डा 
ऊपर को एक तिरछी डात्न पर बैठी कह रही थी--'डेनियल 
डालिज्ञ, यदि में इस डाल से नीचे कूद पड़े, तो तुम मुझे बीच 
ही में रोक ल्ोगे. न!” उसका उत्तर देने से पहले वह डाल 
जिस पर मरि््डा खड़ी थी, कड़-कड़ करती हुई टूट पड़ी थी। 
मरिण्डा डर के भारे कूद पड़ी थी, और गिरी थी ठीक उसी 
के कन्धों पर, गिरते-गिरते उसने अपने दोनों हाथ उसकी गदन 
के पोछे डाल दिए थे) वह भयभीत-सी कभी हँसती, कभी 
रोती, एक बड़ी फूलमंल्रा-सी उसके सीने पर दो क्षण मूंलती 
रही थी । | 
छुट्टियों के वे दिन न जाने कितनी जल्दी समाप्र हों गए 
थे। बह छाट्टी बढ़ाने की सोच रहा था, पर छुट्टियों की संसाप्ति 
से दी दिन. पूव उसे सूचना मिली थी कि बह असम भेजा 
आयगा.) छंससे पहले उसे निकंट की जाट छावनी में जाकर 
टीको लगा लेता था। छावनी में उसे अपने कई ओर साथी 
मिलें थे। झात हुआ: था कि वे बमबारों की उस दुकड़ी के 
हवाई जद से: आखोम भेजें जायेगे] उनका हंवाई आेहाज 
सागे में इसी जिले के हँगाई अंडे से शुजरें 
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मलेरिया-निवारक दल के कुछ लोग उसमें सवार होंगे । बह 
बड़ी गसन्नता से घर लौटा था। मरिण्डा भी सुनकर बहुत 
असज्ञ हुईं थो। तब उत्त दोनों ने निश्चय किया था कि अचन्चिम 
विदाई उसी एरोड्रोम पर होगी । डैनियल अपनी रेजिमेण्ट श्षें 
पहुँचकर लिखेगा कि किस दिल और फ्रिस समय उनका 
विमान उस एरोड्रोम' पर उतरेगा, और मरिण्ड! रेडकास की 
गाड़ी में बैठकर बहाँ तक आंयगी | रेडक्रास का बह डाक्टर 
उस कस्बे से प्रति दिन हवाई अड्डे पर दो बार अपत्तो गाड़ी 
लेकर जाता था। बह लिश्चित दिन मरिण्डा को वहाँ ले जाते 
को तैयार हो गया था । वे सब पुरानी बातें उसे याद ञ् 
रहोनी। . पक 2 

: उस दिन मरिस्डा सोटर के अड्डे तक उसे पहुँचाने आई 
थी । रूमाल हिलाते समय उसकी मुद्रा पर जल्‍दी ही मिलेंगे? 


में न थी, और न ऐसी बाल वे अपने किसी प्र से लिख सकते 
थे, पर डेनियल ने चालकी से उस पत्र में लिख दिया था-- 
तुरहें शुक्रवार की शाम को छः बजे रेडक्रास गाड़ी में चहाँ 
पहुँच जयनया चाहिए |? | ; है ह 
उसे याद हैं, कि हवाई जहाज का. अम्बाज़ा से छूटने कप 
लसय बारह बजे दिया गंया था, और जगंभग छ; चण्डे की 
याक् के उपरान्त वह लैनियल के गाँव के निकट के हघाई मैदान 
में इलरता था । पर बाद में चलने से कुछ हो घरटे पूछ उसे 
 डुआ था कि दिल के बारह बले नहीं, विभान पहली ही | 
राक्. बजे छूट जाया । पर तब कथा हो सकता था ; 
काश देतार के तार के संवाद झुंग सकती, को 
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डेनियल अपने बेतार के यंत्रों को साफ करते. समय अनायक्स 
संबाद भेज देता--मरिण्डा, ६ पी« एस० नहीं, ६ए० एम्र०.।! 
फिर सोचता कि दायद इतनी बार मस्ख्डा को भेजा) गधा 
उसका यह संवाद किसी अलोकिक - अक्रिया के द्वारा उसकी 
पत्नी तक पहुँच जाय | कैसा पागलपर आकर 5, पा थे ० 
डेनियल सूर्योदय के समय जब उस पूर्व-निश्चित हवाई 
भैदात में अपने कमान से प्रा था, तो उसे कभी पूर्व की 
उस लाली पर भुंभलाहट होती थी, और कभी सूर्य के उस 
उदय पर कि बह सूर्ययास्त में क्यों नहीं परिवर्तित हो जाता: 
कभी बह अपने विसाल के ओर देखता कि शायद अब भी 
उसका कोई यंत्र खराब हो भया हो | शायद बह दिल भर 
वहीं पड़ा रहे। शायद इंजिन शाम तक ही ठीक हो पाए | 
पर ऐसा कुछ थे डा था। ठीक आवे-घंदे में' चाज्नक ने सेनिकों: 


आएगी | बा बजे शास- कक या. : व जाने क्रितनी देर तक बह 
उसको गतीक्षा करती रहेगी मम 

अब वे सब श्ुसनो वारतें. उसके मस्तिष्क में बाढ़ के पासी 

की भाँति आकर उसके हेंइय में छक- हं।हाकार-सा मचाने 

लगी | बह चित्र उसकी पत्की ओर उस पर-पुरुष का है) (चित्र 

ल्कि- उसके लिए वह. अबसे जोचन की डन अमूल्य 

:के शाख-सा, उसके विक्त|श- का अत्यक्त अदर्शन-सा 
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था। उस शाम को वह अनेक प्रयत्न करने पर भी उस्त पुरानी 
स्मृतियों से अपने को बिल्ग न ऋर सका ।|नए छतरीबाजों 
को नित्य की भाँति पैराशूट से उतरना सिखलाने के जिए जब 
वह निकला, तो ठीक समय पर डोरी को ऋटका देने का काशन! 
भूल गया। ऋर सिपाहियों को गहरी चोटें आई' । एक का 
पाँव ही बेकार हो गया। अपने क्वाटर में आकर उससे पत्रों 
को बिना देखे ही सिपाहियों को बाँट दिया। यह विचार उसके 
सस्तिष्क में प्रतिक्षण फिर-फिर छा ज्ञाता कि उसकी पत्ती उसे 
धोखा दे रही है। । 
बड़ी देर तक बह उस तस्वीर की ओर देखता रहा। कभी 
सोचता कि एक ही शक्ल के कई व्यक्ति होते हैं। नारियों के 
'रूप-रंग में भी कभी-कसी आश्वयेजनक समानता होती है। 
यह मरिण्डा ही की माँतत की कोई और युक्‍ती होगी । फिर 
इसी विचार को पुष्ट करने के हेतु बह उस तस्वीर की ओर 


मिलने के लिए बुलाया था। वही पेड़, बच्ची रेस्तराँ 
वही सड़क ! इतना सामझस्य दो हवाई अड्डों में नहीं हों 


फिर बह अपनी कुरूपता पर सोचता, सब स्त्रियाँ एक-सी 
होती हैं। में कभी किसी नारी का प्रेस-पात्र नहीं बन सका, 
वे सब सदर अुकसे बचती रहीं। किसी ने मुमे मे चाहा 
भरिंडा तंब' नारी-जाति में बाद क्यों हो ! उसे शायद मैं 
कतई पसन्द ने था । ओहो, कब बह प्रेम-परदर्शन, थे भीठी-मीढी. 
चातें, वे सांस. उच्लकलताएं, सब अभिनय-्यात्र थीं। मरिण्डा 
इकनी लम्बी अंबरधि' संके मुझे चोखा देती आई [ वह किसी 
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ओर' द्वी व्यक्ति की प्रेमिका थी । कैसा अन्धेर है ! वह सारा 
नाटक उसने भुझे ठगने के लिए, केवल मुझसे रुपया लेने 
के लिए किया ! । ु ३ 

रात भर वह नए-नए विचार सन में लाता रहा । कभी 
अपने से कहता, डेनियल, तू कैसा मूख है। जान-बूककर भी 
तूने फिर धोखा खाया ! विधाता से तुझे नारियों के हेतु 
बनाया ही नहीं था। यह सब तुझे शत था। भरिण्डा का प्रेमी 


पोशाक तो उससे इचाबाजों की-सी ही पहन रखी थी। हसारे 
गाँव और उसके आस-पास तो कोई भी ऐसा सेलिक नहीं, 
जो हवाई बेड़े में नौकर हो। अपने जिले से बाहर मरिग्डा 
कभी नहीं गई। है प्री वह स्वभावतः भोज्ती और सीधी-। 
तब उसे फुसलानेवाला यह व्यक्ति कोन होगा ? स्वयं तो वह 
कभी किसी प्रेमी की खोज में निकली न होगी। होगा कोई । 
भला! ग्रेस-अदर्शन करने में क्या देर लगती है १ भेरे ज्ञात के 
दो ही दिन बाद उसने डॉक्टर के साथ हवाई अड्डे पर आना- 


नारी का स्वभाव ऐसा ही होता है, इंतनां चंचल और ऐसा 
परिषत्तनशी्ल: है. पा की 
फिर बिस्तर: से डठ फेर, वह बिजली कं स्विच दक्षाक करं, 
कमरे में उजाला कर देता + वह तस्वीर उसके सन्देह को अर 
सका उपहास-सा: करू अपनी वे अरधम् मिलन की स्मृतियाँ 
'ज तक पतली “का बह हिनस्ध- संकीच, वह 
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भयभीत चितबन, फिर दो ही दिन के परिचय के उपरान्त बह 
चैचलता, वह अनोखा आकर्षण, संब कुछ अब डेनियल को 
एक दुखान्त नाटक के अभिनय-सा लगता--ऐसा नाटक, जिसमें 
बही लूटा गया, डसी की मृत्यु हुई। 
फिर बिस्तर पर चित लेटकर,. बह फुसफुसाता, ओह, 
केस! स्वप्त था वह !! बह उसे सत्य मानकर ही, यहाँ चत्ना 
आया। कैसा छत, प्रपंचः इस संसार में है। पर बह सनिक 
|! उसे सब अकार की व्यधभाओं को सहकर व्यक्त हृदय के 
रोदन को अपसे वीरत्व से दमत करके अपने कत्तंव्य का पालन 
करना है। संसार में उसका कोई अपना नहीं । केवल कप्तैव्य 
के आगे उसे सिर तवाना है | हृदय की यह व्यथा सी उसे एक 
अनभंब प्रदान कर गई है। स्त्री-प्रेम की अनिश्चितता का 
यह पाठ उसे और भी कत्तंव्यपरायण बनाने में सहायक 
होगा | 
इस विचार ने उसे सान्त्वना दी, और रात्रि के उस 
अम्तिम प्रहर में वह दो घर्ठे शान्ति से सों सका ) उठते ही 
डसे फिर मारण्डा का स्मरण हो आया । सचमुच मरिण्डा साम 
ता उसके रक्‍त की बंद-बद में रम गया है | एक-एक रकक्‍्त-नजछी 
अपने स्पन्दत में बेतार की उन खूटियों-सी संक्षेप में इसी नाम 
का उच्चारण करती है | खारा रक्त, सारा शरीर इसी बिष से 
व्याप्त हैं। सुल्फा इग्स की बड़ी से बड़ी मात्रा खाकर भी रक्त 
को “उस विष से मुक्त करना कठिन है। तभी तो यह नाम 
उसकी जीभ पर अनायास ही, सीते-जागते, उठते-बैठते आ 
जाता है । आज जय उठकर, बहू अपने मित्य कार्य कस्ते-करत्े 
अपनी सहज प्रकृति के कऋष्णि मिरिण्ला सरिणढा' सरिण्शार 
शुनगुल्यने लग सन्यी + फिरेनफिर अनायास ही बह फिल्मी गाना 








उसकी जिह्नमा पर आ जाता--. किसको करता प्यार, मूरख 
तेरा कौन हे...” तथ्‌ इस गीत की मन्द-सन्द तान. बह छेड़' 
देता | सब कुछ बिना उसके जाने ही हो जाता | रा 


अब उसकी हाल्षत अजीब हो गई । सुबह से शास वक यह 
खूब व्यस्त रहते का अयत्य करता। उसे हँसी मजाक ज़रा भी 
न खुहाता | अपने रसंगरूटों की चंचलता पर उसे चिढ़ ज्ञगती | 
थोड़ी-सी गल्लवी में बह उन्हें कड़ी परेड. करा देता | 
पहले की माँक्ति बह अपने साथियों: से' हिल-मिलकर क्त 
पल | वाख्बार उसे ताने सुनने पढ़ते । कोई उसे 'समकी? 
कहता, कोई परास्मीर्भलः और. कोई ऐेबसेंट माइंडेड' | वह 
स्वयं सोचता कि उसे अब कही नहीं जाना है। न उसका 
अपना कोई घर है, न कोई सम्बन्धी: जो' कुछ है, वह सब- पल्ट्न 
की नौकरी ही है ! सदा बहीं, सेना में उसे रहना हैँ। .. 
कई दिल. बाद फिर मरिण्डा का पत्र आया। पते पर उस 
परिचित शब्द/बली को देखकर, उससे उसे नहीं खोजल। | बैसे' 
दी द्राज़ में डाल- दिया। सोचा, इस सबसे मुझे अब क्या 
प्रयोजन ? अब श्रोखे सें न रहूँग।। पत्र को बैसे ही छोड़, वह: 
अपने काम पर चला ,  नप्र भारतोय विमानों की अथस 
उड़ान थी। बह. चालकों: में से. था। जहाज को लेकर वह: 
भीरे-घीरे उडा.। आधी ऊँचाई पर जाकर उसे पा चला कि 
ईजिन पूरा नहीं चलन रहा है । उससे बिना दूसरे इंजिन को चालू 
किए दी, उसी बिगड़े इंजिन को:ठोक करना चाहा । उस समय 
बढ़े उस हवाई अड़े पर इंज्िन के बिगड़ जाते की अप्रनी उस 
ले को आयधनां- प्र सोचने लग गया । विसान परकाएक नीचे 
गिरने: कमा, और इससे पहले की वह किसी और इंजिन क्रोः 
चल्षा सके, भेड़ों के नि प् 





रा ' तक झा पहुँचा । उसके सहायक ने 
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तत्काल चौथे बन्द इंजिन को चालित कर दिया | जहाज़ फिर 
उठने लगा । डॉनियल अपनी असावधानी से पत्रराया-सा 
बोला--बहुत बचे !..._ मरिण्डा-मरिंण्डा ? फिरडस नाम के जिह्ठा 
पर आते ही मन ही मन अपने को सम्बोधित करके वह बोला, 
“डेस इट ! चूल्दे-भाड़ में जाय मरिण्डा !” उसका साथी कभी 
उसे दाँत पीसते ओर कभी गुनशुनाते देख समझ गया कि 
सचमुच ही आज डेनियल का मन विज्षिप्त-सा है। उसे वायु- 
आन बाज्षक की-सी एकाग्रता का कास सौंपना खतरे से खाली 
नहीं हे | | | 
: - छेनियक्ष के साथी ने उस घटना का वर्णन अपने अफसर 
किया। अफसर ने तुरन्त ही डेनियल को आउंड बचे देकर 
शिक्षए-कार्य॑ से अंफ कर दिया। झब उसका कास इंजिनों का 
निरीक्षण तथा चालकों की बदली का अबन्ध करना था। 
... पूरे चौबीस घर्दे बाद डेनियल ने प्रत्नी का वह पत्र 
खोला । मरिण्डा के स्नेह से ओत-प्रोत, विरह-दुख से व्याकुल्' 


कि 


शब्दों को देखकर बह ढंग “हैं गया। तो क्या वह मेरी बेचैनी 


। ऐसा सफल अप्ि- | 
भय कछ्मी महींकर सकती, विशेषतः ऐसे अवसर पर, जब कि 
अभिनय का एकमात्र दशक. (कह) परोक्ष भे हो। तस्वीर की' 
है अबती मरिर्दा नहीं है, इस बाद को सत्य मानकर ढेनियल 
अपने: मन को श एले लगा। उस सप्माह के अन्त में. ज़्बा 





अशमिवर फिलसमपकन्भा अकफ- . पकव-०. हल 


' पन्नी का चित्र: ह ७8 


इसके अफसर ने उसके सम्मुख अँद्दी का !प्रस्ताच् रखा, तो वह 
प्रसन्न होकर घर जाने को तत्पर हो रया, यद्यपि एक ही सप्ताह 
पूर्व बह छुट्टी लेना अस्वीकार कर चुका था। | 

घर लौटते समय उसने निश्चय किया कि वह उस तस्वीर 
के सम्बन्ध में सरिण्डा से ऊँचे न कहेगा। धीरे-धीरे सभी बातें 
उसे ज्ञात हो जायँगी । कभी स्वयं वे दोनों भ्रमणाथे उसी भैदगन 


पर पत्नी को दिखलाएगा। इस प्रकार मरिण्डा यदि सचमुच 
हो उस तस्वीर में हुई, तो एकाएक उससे ऊँछ न छिए। सकेगी । 
रहस्य के खुलने पर, बह मरिणए्डा को फटकारेगा नहीं। 
यदि पत्ली ने क्षमा-याचना की, तो निश्चय ही सच्चे ईसाई की 
भाँति उसे क्षमा कर देगा। केवल उसे सच्चे मन से क्षमा 
प्राथेचा करनी होगी । के मम हक, 

. कीच दिन की यात्रा के उपरान्त, डैनियल घर पहुँचा | उस 
चित्र से उत्पन्न बेचैनी को पह यथा-शक्ति दमन करने की चेष्टप 
करके, घर के अन्दर अविध्ट हुआ प:उसने अपने आने को 
तारोख जान-बूऋकर- नहीं बतलाई थी | अचानक ही उसके आए 
जाने से उसके माता-पिता किसी अशुभ आशा से भयभीत हो 
गए । पिताजी. ने सोचा कि युद्ध सभाप्न-प्राय है। शायद उसका 
लड़का भी अलग कर दि याजाया | बह विवाहित है । अब कैसे 
उसका लिबाह होगा।सॉँ ' ने सोचा, नहीं, मरिणड ने अपनी 
उस जरान्सी आस्वस्थता क अतिरंजित वन करके तो लड़के 












आंयो ? यह उससे ठीक नहीं 
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डेनियल कमरे में अपनी लाई हुईं बस्तुओं को एक और 
“अकर, अपनी पत्नी के आगमन की आतुरता से अतीक्षा 
करने लगा। पर मरिण्डा देर तक न आई। रसोई में पदचाप 
सुत्ताई दे रही थी। रबर दहल्लीज तक किसी के आते का 
शब्द उसके कानों में स्‍इठा था, पर वह उसके कमरे में आती 
न थी। थोड़ी देर में उसकी माँ उसके पास ही बैठ. गई । फिर 
बूढ़े पाइरी ने भी अपनी कुर्सी बहीं खिसका ही | भरिण्डा सब 
भी न आई। वे लोग उससे लड़ाई की बातें पूछने लगे । दुर्घ- 
टनाओं के रोमांचकारी वर्णनों को सुनने के लिए जिज्ञासापूर्या 
रन करने लगे। पर वह हाँ? पा जैसे एकाक्षसीय उत्तर देकर 
टाज्षता रहा । न हि 

कई लम्बे ज्ञणों के उपरान्त तब मानों घने बादलों के. 


शंकाकुल्न पसन्‍्नता भी उसको मुद्रा पर न थी | उस अफुल्ल मुद्रा 
में डनियल ने स्पष्ट' ही । मानों वह कह रहो हो, तुम 
आय गए : तुमने ठीक किया | तुम भागकर आए, चाहे नौकरी 

अख्म होकर, था छुट्टी लेकर, ; इससे मुझे क्या? तुम झा था. 
बड़ी कृपा की | यही में चाहती थी । रा 

_ उस सिध्कपट अकुल्ल मुदा से प्रभावित दो डेलियल सोचे: 
लगा, कैसा असम था। ऐसी सीधी ओर बाल्कॉल्‍्सी मोल: 
मरिण्डा पर अविश्वास ऋरता कितनी सू्खंता थी। उस शंका: 


ने मुछ्े अथसरा कर दिये! । हे सब व्यथे था [?: 
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| शाम को बातों-बातों में डेनियल' ने उस दिन की हवाई 
अड़डे को वह बात छेड़ दी । सरिण्डा ने पत्ति से फेहा-- सचमुच 
उस दिन हवाई मेदान में मेसी बड़ी बुरी दशा हो गई। विमान 
रा) ओर संनिक इधर-उधर व्हलने लगे। सभी एक ही 
प्रआर की बर्दी बहले थे। मैं आपको ढढ़ने के क्षिए कभा एक 
सेनिक के सम्मुख जाती. और कभा वृसरे के । प्रतिज्षण यही 
भास होता कि अरे यह नहीं, वे दूसरे मेरे पत्र डेनियल हैं-।? 
मतिवार द्विशुशित उत्साह से आगे बढ़ती, और गहनतर | 
निराशा लिये ल्लौट आती । विमान के उड़ने का समय ज्यों-ज्यों 
निकट आता जातां, आपको ने दूँ सकने के कारण निराशा 
और घत्रराहूट ब३ ती ही जाती । घबराकर काँपती हुई, मैं दौड़कर 
एक नये सैनिक के सम्मुख ठीक डसी की ओर ताकती बढ़ जाती, 
पर उसे भी आप-सा न पाकर, फिर ओर भरी घवराकर वूसरे 
की आर लपंकता। ऋमरे में बन्द हुईं गौरेया की भांति, जो 
_ खिड़की के आईनों: पर उसे ही द्वारं 
समभाकर पंख आरती है और चोट साकर गिरती है, फिर 
दूसरे पारदर्श काँच से तेजी से बाहर निकलने का अयस्न 
करती हें, में भो भटकती और ठोकर खाती रही | जब पाइलेंड' 
ने सीटी मुँह पर लगाकर कहा; कि दो सिने बाकी हैं। 
सब लोग तैयार रहें, तो उसी समय एक सेनिक को. खापही 


तत्र फिर. भें बायुयात्र के दूससे ओर गईं। वहाँ एक सैनिक 

। 4 297 (8 ही ज़््सो ७ हक कम कप परम अप 
अऋक्ा उदास खड़ा:था | मैं उसी की ओर बढ़ी।' सोचा, अप 
इनसीः देर तक गाँव के इस: खग की ओर आँखें लगाए, भरी 
दी अतीक्षा में थे, और. मैं 'दूसरा ओर आपको हँहू... रही थी ।? 
बह सेनिक मेरी आह प्राकर तुरत्त दी मेरी और: :ब 
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उसने मुझे प्रगादः आलिंगन में आवबड्ध कर लिया ! मैं उस क्षण 


अच् की बार थह तुम ही हो। मैं तुम्हें पहचान गई। जाओ, 
तुम्हारे जहाज ने सीटी दे दी है |! सीटी सुनते ही, बह मुझसे 
बिछुड़कर चला गया। पर मैंने डबड़बाती आँखें फिर 
भी ने खोलीं कि कहीं भेरी आँखें फिर मुझे घोखा न दें, और 
वह भी कोई दूसरा ही व्यक्ति न निकल जाय | विमान की 
भराहट सुनकर, मैंने आँखें मूँदे ही, रूमाल द्विलाकर कह, 
“विदा डेनियल्न ! अलविदा, प्रियतम !? उत्तर पे मैंने सुना, मेरी 
मधु, मेरी मरिण्डा, विदा बह स्वर तो आपका ही था। तत्कात्न 
आँखें खोलकर, मैंने डड़ते हुए विमान की ओर देखा । सब 
सेनिक एक-से थे | उनमें कौन आप हैं, यह पहचानना कठिन 
धावा . । 

खिसियाकर डैनियल ने फेहा-“पर मैं तो, जेस। पैन 
तुमको लिखा था, उस दिन मुह ही चला गया था | शाम 
को तुमसे मिलनेवाल्ता मैं न था ।”? | 

मरिण्डा ने अपनी निर्भीक हँसी के साथ कहा--“अब क्यों 
मेरा उपहास करते हो ? हैं भज्षा केसे विश्वास करू कि वह तुम 
नथे मुझे इस भाँति छकाया न करो । ऐसी बातें तो मुझे 
अच्छी नहीं लगातीं |” लय ० >ओ 

डेनियल पत्नी की ओर निरुत्तर हो देखता रहा | 

ते कहती राई--“डसः क्षण की बह आतुरतापूर्ण बिदाई 
मेरी सारी निराशा को ईए कर गई, और पूरे एक भास तक मैं 
तुम्हारे ही स्वप्न देखती रही ! छुम वहाँ मिल गए थे, यही यात 

जर आकर सास-ससुर से भी कही थी |! कक 

डेनियल ने कुंठित मन से फहा-- सचमुच वह मैं क्र 
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पत्नी का चित्र | द्् 


 था। तुमने गलती की। मैंने तो पत्र में भी ठीक बात ह्ढी 


लिखी थी।” 

“नहीं,” परिण्ड ने कहा--“मैंने दो तुम्हारा ही आह्िंगन 
किया था । अच्छा, भान लो कि बह शरीर तुम्हारा न था, पर 
मेरी समस्त आवना और चेतना तो उस समय तुमें ल्लगी 
थी। वह आपका ही रूप था, आपकी ही बाणी थी।” 

पत्नी की डबड़बाई, इन्दर, आँखों में अपना काला ग्ति- 
बिमब्र देख, उसे अपनी ओर खींचते हुए डेनियल ने कहा-- 
“मरिण्डा, तुम बड़ी सोधी हो, बड़ी भोत्री [7.० 

मरिंए्डा ने देखा, पति के नेत्रों से सन्देह की वह छाथा दूर. 
हो चुकी थी । । । 3४23८ 


पिन पफिपत न किय राजी बह व: कक इक «3०-०७ 
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संकल्प-पिकल्प 


विश्वनाथ के हाथ से' अखबार गिर गया। बह कुर्सी से उठ 
खड़ा हुआ और एक असझछा पीड़ा से व्याकुल्न-सा कमरे का 
चक्कर जगाने लगा | बीच-बीच से चहू फर्श पर पैर पटकता 
ओऔर अपने ही को सम्बोधित करके कहता--अच्छा, तो 
कह जीवित है। उसका बच्चा भी है । बह महिला-आश्रम 
हे ।ः ह 


कभरे के व्यथे ही कई पैक्केर लगाकर बार-बार बही एक बतत 
अपने ही से कहकर तथा अपने कानों से सुनकर भी मानो 
गृह स्मृति के से सूज इस समाचार को पह समझ न सका और 
पास ही चारपाई पर चित्त लेटकर फिर छत की ओर हृष्टि 
गड़ाए कदने लगा-- वह जीवित है। विमज्ना मेरी पत्नी, और 
उसके बच्चा हुआ है ।” फिर इसी एक बात को वह कभी हौज्ले- 
होले, कमी ओर-जोर से, कभी आँखें मूदकर चित्त जेहे और 
कभी फिर करवट बदलकर एक ओर से दूसरी »र लुढ़कता 
डुआ। अपने से ही कहता; पर फिर भी सानो इस समाचार की 
पशारूप से हृदयंगम न कर सकता। _ 2. 29: 

तय चारपाई से उठकर वह कमरे के छुले दरवाजे तक 
गया। व्यर्थ ही इसने कमरे के बाहर कॉककर देखा। वहाँ 
अस्पताल में उसके फूफा किसी कमरे में बैठे होंगे। रोगी आते... 
जाते दीख रहे थे, पर उसका अन उस ओर नहीं गया। उससे 


बड़ 


ह संकल्प-विकल्प ् ०] 


फिर अपने से ही कहा-- यह सत्य है | विमल्ला नवजात शिशु 
सहित उस महिला-आश्रम में है ।' सोए हुए व्यक्ति की भाँति 
कि रउसने आँखें बन्द की: और खोली 'ओऔ हो, यह बात है !! 
देकर वह फिर कुर्सी पर बैठ गया | बात को किंचित सी समभ- 
आकर उसने अनुभव किया कि सारे शरीर में एक अकार की 
स्पष्ट उयथा रक्त से घुल-मिलकर उसके हदय में तृरान भच्का 
रही हे | अब तक. पि. ते वर्ष से खोई हुई विमला के विषय में 
उसकी उत्सुकता, एक युत् कॉटे की भाँति बसे सन-ही मन 
पीड़ित करती थी; अब बह पीड़ा एक जलते हुए भाले के घाव 
की तरद असच्च हो गई है | ह । 
फिर वह अपने ही से कहने लगा--हाँ, तो वह जीवित 
है। नहीं, बह मर गई | मेरे लिए तो बह भर गई | मैरी पत्नी 
विमला अब नहीं रही । 42 हक आओ 
.. अपनी असक्ष बेदसा तथा भुंकलाहट का संवरणं न कर 


विवरण को पढ़ाए....... या 
'बिमला, आयु लगमग :३० ब्षे, पुत्री औ७. श्यामबिद्दारी 
लाल, लाहौर, सवजात शिशु साथ में है। अपने को मुलतास 
निवासी श्री विश्वनाथ-की-धम्प्त्ती बतलाती 3 कद लि 
_ विश्वनाथ की अपनी :बिमका। यह बही है, बह ? 
उसने फिर सत्र ही 7. कहा आर अतीत की स्मतियाँ जल्दी 
जल्दी उसके मस्तिष्क सें उतरने लगीं । मई के महाते में पिछले 
डी वर्ष उसका विवाह इंच था । अपनी पत्नी के साथ केवल 
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सात दिनही वह रहा था। उसके उपरान्त उसे झुलतान 
छोड़कर सिवित्त इंजीनियरिक्न की प्रतियोगिता में बेठने कराची 
जाना पड़ा था। विश्वनाथ उस अपनी पत्ली विभला को बच- 
पन से ही जानता था। बच उसके पिता मुल्तता/न के उदृः स्कूल 
के हेडभास्टर थे | नह उसकी बः बहिन के साथ खेलने आया 
करती थी। विवाह के पूर्व बह विश्वनाथ से क्िंचित्‌ भी न 
लेजाती थी; पर विवाह के उपरान्त उसे विश्वत्ताथ के सम्प्ुख 
आने में बड़ी लज्जा लगती थी। विश्वनाथ भी विवाह के डप- 
एन्‍्त उन छः सात दिलों में विभल! से बातचीत न कर सका 
था। घर में बहुत से पाहुने थे। कभी पति-पत्नी में केवल चित- 
बनों का ओदान-अदान हो जाता था । कभी हलल्‍्की-सी झुसक- 
राइट द्वारा वे एक दूसरे का अभिवादन-सा कर ज्षेते श्र बे 
अस्कानें उन दोनों के मध्य कथभ्री-करभी क्षणिक्त ज्योततिसी एक नए 
ही अज्ञात तथा उबद संसार की गहराई को द्षीप्त करके उन्हें 


शाम तक बैठा पढ़ने का उपक्रम हर रहा था, तभी चिसल्षा लैस्प 
जल्ाने आ गई थी । बह अकेली थी। ह 
लेम्प उठाकर विमेला जाने को हुई, तब भी उससे कुछ कहने 





संलेई सेरे पास हे / यह बिल्नय असत्य था। पर जब घिमलाोँ 
तत्काल रुककर' मुंड गई, त्तौ तरह व्यर्थ ही अपनी जेबों को दीनों 52 
हाथों से बजावा ड्आ हककी-बक्का-सा खड़ा रह गया था। “5 


सकत्प-विकल्प ' द्ड 


“सिगरेट पीमा कब से सीख लिया १” बिमला मे पूछ्ठा 
था। 

सिगरेट ? सिगरेठ तो मैं नहीं पीता |” विश्वनाथ ने 
कहा था | कै “7 ह न 

. सेब वियासलाई जेब में रखते की क्‍या आवश्यकता 

पड़ी (” विमला ने पूछा था और वह विश्वताथ की घतराहटे 
को देखकर. मुस्करा दी थी | विश्वनाथ को भी हँसी अगई । 
उसने क्षण भर चुप रहकर कहा था--मैं कल्न करायी 
जा ह 8 कक 

“वह तो मालूम है. /विमला से कहा था। कक 

'सुम्हें इतनी जल्दी छोड़कर जाने में बड़ा दुःख हो रहा. 
है,” विश्वनाथ ने कहा था जाने की किंचित्‌ भी इच्छुस 
नहीं होती |” आर की मर हक 
.. यह केसी बात- कह रहे हैं आप ?!-बिसला ने किंचित्‌ 
दृढ़ता से कहां था+-+मैें नहीं जानती थी कि आपका दिल 
इतना छोटा है । पुरुष दोकर भी आप यह स्त्रियों की सी बात 
कर रहे हैं। कराची तो आपको अपनी नौकरी और अपने 
भविष्य के लिए जाना-ही: आाहिए कक आह पड 2 

पत्ती की हड़ता से विश्वनाथ चक्कित रह गया था | वह 
सकी आँखों की ओर देखता ही रह गया । तभी आहट पाकर 
विमला चली मई; घर उसको चित्ततन में विश्वलाथ को स्पष्ट 


हो. दीख पड़ा कि -मात़ो वह कह रही हो-+ भरे लिए. तथा 


््ड 


दूसरों के लिए आप: जाये; यही: आपका “कक्तत्य, हैं।। यही 
पुरुषोचित भी है से जाना केयर ता हीगी 4... 200 02 
आज तक, अब भी:जब॑ विश्व 
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में सोचता था, तो उसकी सौन्दर्य-मूत्ति विवनाथ की कहरना 
में साक्षात्‌ सी भूलने लगती थी। उसको कमर तक भूलता बे 
काली लटें; किंचित कुझे कनन्‍्धों पर वह सुन्दर चेढरा, बाल्षरों 
की सी खरल निर्बोध आँखें, वत्तेलाकर मुद्रा पर वह दया का 
भाव, सब कुंछ अब भी सजीब हो उठता था । 
कराची जाकर विश्वनाथ अपनी पुस्तकों में तल्लीनता से 
जुट गया। उसके विवाह ने उसे अपने कत्तेत्य के मति सज्नग 
बना दिया। वह सोचने लगा कि विसला जेंसी सुन्दरी 
को पानेवाल्ञा व्यक्ति निश्चय ही सब दुर्गणोें से मुक्त 
होना चाहिए ओर उसमें कुछ न कुछ विशेषता अवश्य होनी 
चाहिए, अत: वह भरसक मयत्न करसने क्षगा कि उस प्रतियो- 
गिता में सफल हो सके। साथ ही बह एक आदश जीवन भी 
व्यतीत करने लगा था। पहले की माँति न तो वह शात-दिन 
सोता ही और न रात को सिनेमा देखने जाता थग् | अपनी 
पत्नी को पत्र लिखमभे कीड से बार-बार इच्छा होती थी; पर 
बह अपने को संयमशील्ष बनाने के प्रयर्न में प्र तमास केवल 
एक - ही बार उसे पत्र लिखता था--वह भी जब विसला स्थय्य 
अपने पत्र का उत्तर देने की आथना करती थी।.... 
परीक्षा में उसके पर्च अच्छे हुए और इसी बीच उसे पंजाब 
के दंगों का समाचार भिला। वह विचलित न हुआ । ज्सके 
पिता की हिन्दू-मुसलमान दोनों से धच्ी मेत्री थी। उसने स्लोचा 
कि अपने शहर में बह सदा की शांति दोजों जातियों में 
सहदयता की भावना स्थपरषिक्त कर लेंगे । फिर एक दिन उसे बह 
पत्र मित्ना । वह कई व्खष्ताह पूज का सिखा था और असाधा- 
रख देरी के उपरण्त उसे मिला थपत उससें मुलतान के भर्यंकर 
बलपे की खबरें थी। उसके सातानपिता शहर छोड़कर गॉब 





को ओर चले गए थे। तब विश्वनाथ की चिन्ता बढ गई थी। 
उसने उसी दिन पत्र लिखा था और अधीरता से उत्तर की 
प्रतीक्षा करता रहा था। पर कई दिन बीत गए, कोई उत्तर न 
आया था। फिर बह अंतिदित किसी-स-किसी परिचित्त को एक- 
न एक पत्र अवश्य लिखता | प्रतिदिन उत्तर की आशी में रहता 
यर उत्तर कभी उसे प्राप्त नहीं होता था| 

निराश होकर दूसरे सप्ताह उसने अमृतसर, देहल्ली तथा 
दूसरे कई स्थानों को अपने परिचितों तथा सम्बन्धियों को पत्र 
लिखे थे; पर कहीं से कोई जबाब नहीं मिला था। उधर कराची 
की दशा भी बिगड़ने लगी थी। भीषण दँगों के कारण एक 
शाम कुछ सिन्धी छात्रों के साथ वह बम्बई को रवाना हो गया 
ओर फिर अपने फूफा के पास देहली चला आया था। उसके 
फूफा का नाम सुखदेव था ओर वे एक. अस्पताल में बकक्‍्टर 
थे। बश्वनाथ ने देहकी में भी अपने माता-पिता तथा पत्नी 
के विषय में खोज करना जारी रखा था। बह सभी- शरणार्थी 
कैन्पों भें जाता था और अपने ज़था आसपास के शहरों 
के त्लोगों से पूछता; पर सफलता इसे हीं मिल्नी |. : * 

उसकी व्यश्रता देखकर कभी कोई शरणार्थी कहता-- हाँ 
भाई, मुलतान की उस मामदोड़ में तो बड़े जोर का बलवा हुआ 
था । ओऔर कभी कोई दूखरा व्यक्ति उसे खान्त्वना देते 
हुए कहता था, हिंद़ते रहो; अखबार में छपवा दो: ओर 
शरणार्थी शिविरोंःको छान डाज्नो। शायद कहीं पता मिल 
जञफ्य ॥ 5 पद 

विश्वनोध खाल अर तेके 
किचित भी ससाचार अपसे परि 
अपने उद्‌ स्कूल के एक पुराने 


ही करते रहा: पर कहीं से उसे 
४: कान सिंला + एक बार उसे 
अध्यापक सिल्ले थे। उनको झुशा 
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अच्छी न थी। पत्नी और लडके को खो देने के कारण वे 
विज्िप्न-से हो गए थे। उन्होंने अद्भंजिज्ञिप्त, अद्धेजागत अवस्था 
में कहा था-- तुम्हारी माँ बीमार थीं। शायद इसीलिए तुम्हारे 
पिता वहाँ से न भाग पाए थे | तुम्हारी विधवा दीदी भी तब 
केसे अपने माता-पिता को छोड़ती ! उन सबका बहीं अन्त 
हो गया होगा।” ऐसा कहते-कहते उनकी दिचकियोँ बँध गईं 
थीं। विश्वतार भी रोने लगा था। उसके मन में अनेक प्रश्न 
उठे थे--दीदी विधवा ) कब हुई वह विधवा  बलवे के समय 
विमला कहाँ थी :* बह दंगों के पहले सायके चल्ली गई थी या 
वहीं थी ?! पर बृद्ध तब तक अपने पुत्र के विषय में प्रल्लाप करने 
लगे थे। उनका हाथ वराबर राम, हा राम' कहते हुए अपने 
सीने पर चलना जाता था । सीने में चोट थी, यह बात उस समय 
विश्वताथ जान भा न पाया था। दूसरे [दन जब वह फिर 
उनसे मिलने गया और उनकी रात ही को मृत्यु हो गई, यह 
समाचार उसे मिला, तब उसे ज्ञात हुआ कि उसी छाती की चोट 
के कारण जिसका अन्तिम समय तक उपचार करना उ्न्हेँ 
स्वीकार न था, उनहा शरणार्थी -शविर-अस्पतात् में देहान्त हो 
गया । ः । 
: फिर भी विश्वनाथ ने अपने परिवार के विषय में जानने के 
लिए निंत न अयत्न किए थे; किन्तु सफलता नहीं मिली थी। 
कहीं भी उतके जावित रहने की आशा न देखकर वह स्वयं भी 
आत्महत्या करने की सोचने लगा था . विगत ग्यारह महीनों 
का जोबन उसे अपने जीवन के शेष बीस बर्षो' से भी 
अधिक दोंथें ज्ञातः छुआ | बह बहुधा सोचता, 'जो भेरे लिए 
जीवन था, बह तोःसमाप्त होगया । अब केवल मृत्यु की ही. 
स्यता शेक इहं गई है । जीना अब र्गनरथेक और उद्ृश्यहीन 








संकल्प-विकल्प ... &१ 


होने के कारण मृत्यु का ही एक रूप है। जितनी शीज्षता से वास्त- 
विक मृत्यु तक मैं पहुँच जाऊँ, उतना ही मेरे लिए अयस्कर हे 

इसी निराशा के बीच. एक दिन उसे वह सरकारी ल्िफाफा 
मिला | पता निश्चय ही उसी का था, अतः यह भ्रम करना 
कि पोस्टमैन गलती से उसे वह पत्र दे गया, निमूल था। फिर 
भी शायद, यह किसी दूसरे विश्वताथ का पत्र है और मैं इसे 
खोलने की अनधिकार चेष्टा कर रहा हूँ, इस भावना से हिच- 
किचाते हुए उसने उस पत्र को खोला। पत्न उसी का था | उसे 
प्रान्वीय निर्भाण विभाग में एक सहायक इंजीनियर का पद 
प्रदान किया जारहा था तथा इण्टरव्यू के लिए बुलाया गया था | 
इस नियुक्ति की आशा से भी उसका मन असन्न न हुआ । अंसीम 
निराशा के मध्य बह' क्षशिक ज्योति उसकी निराशा को ही 
उम्रतर करने का कारण उसे ज्ञात हुई। ऋब तक बह अन्ध- 
कार में बिना किसी प्रकाश का अवल्लम्ब लियेही चलन रहा 
था। अब क्षर्यिक प्रकाश के उपरान्त अंधेरा और भी घना: और 
अगस्य-सा होगया था और एक पग भी आगे बढ़ना सम्भव 
न जान पड़ता था। उस नियुक्ति-पत्न की प्राप्ति के उपरान्त घर 
के भीतर वह्‌ केबल एक अनाहूत भेहमान से अधिक सत्कार 
पाने लगा था | उसकी फूफी को अब तक तो वहू फूटा आखों 
न झुहाता था। पर अब वह भी उसके खाने-पीने ओर सोने- 
बेठने की चिन्ता करने लगी थी। पर विश्वनाथ अपले दैनिक 
जीबन के प्रति पहले से: भी अधिक असावधान हो. गया । ऐसी 
ही अनिश्चित भत्वनाओं “में, जब बह कर्मी इंटरव्यू के लिए 
जाने की सोचता और कमी सबः कुछ छोड़कर अपना ही 
जीवन. समाप्त कर देते का संकल्प करता, तब उसे: व्मल्ला 


के विषय में वद समाचार मिद्याक हो | 5 
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अखबार अब भी विश्वनाथ के हाथ सें था। एक बार 
फिर उसी सूची को देखकर उसने सन ही मन कहा-- नहीं, 
अब बह मेरी पत्नी नहीं रही । उसे अब दूँद़ना व्यर्थ है। यही 
मेरा अन्तिम निर्णय दहे--अन्तिम और अटल निर्शय !! अखबार 
को सोड़कर उसने दराज में बन्द कर दिया, मानों उमसझें कुछ 
भी सार ने रहा और जो कुछ उसके मतलब की बाल उसमें 
थी, बह सब सूखकऋर नष्ट हो गई । 
कमरे का एक और पक्‍्कर लगाकर बद सोचले क्गा - 
क्या यह सच है? क्या जिसका जान-बूसकर इस ममेल्े में 
पड़ी हे ? नहीं |? पर जो भी हो, उस सभ्य उसकी मानसिक 
अवस्था ऐसी हो गई थी फि उसमें माया-ममता के लिए फिचितत्‌ 
भी स्थान न था। क्रोध अथवा घूणा 'करने की भी सामश्य 
उसमें न थी | 2. 8 मी कप 
कुर्सी पर बैरकर से फिर संदेह हुआ कि यदि विमल्ा 
पह अपनी पूर्व पत्ती के रूप में न स्वीकार करके केबल 
एक पृवपरिचिता अबला ही मान ले, तो शायद ऐसी भावज्ना 
उसके मन मेंन रहेगी । न सही | पत्नी, पर उस+ी परिचित 
तो बह है। उसके लिए हू एक कास कर सकता है। 
घह इसके जीविकोपाजन की व्यवस्था कर सकता है । यदि 
उसकी जोकरी लग ज्ञाए, वो अतिमास अपना आधा वेतन 
उसके लए दे सकता है | । 
बस, इतना हो में कर सकता हूँ ।! उसने फिर उठते हुए. 
अपने ही से कहा- कक ही स्थान में, एक ही छत के नीचे: 
उसके साथ रहना तो अब असंस्सव है। रुपया में प्रतिमास 
अपने फिसी प्ित्र को डे “डुगा। वही उसके पास भेज देखाव 
चह मेरे विषय में छुछ भी न जाम सकेगी ॥ अर डम 


संकल्पनवेकल्प हक 


उसी समय डाक्टर सुखदेद पंवराए हुए कमरे में आ गए। 
उनके हाथ सें बढ़ी अखबार था, जिसे विश्वलाथ दंराज़ सें- 
बन्द कर चुका था ॥ ह ह 

“देखा. तुमने ? देख लिया ईंस अखकार में !” जर्दी-जल्दी 
डाक्टर कहने लगे--“ तुम्हारी धर्म पत्ती का समाचार छुपा 
है।” ह 

विश्वनाथ खड़ा था, खड़ा ही रहा, हिल्लडुल्न भी न सका | 
केवल उसकी मुदा विवरण होती गई । वह एकटक डाक्टर की 


लटक रहा था | का अल 6 
_घमपत्ना! शब्द को अपने फूफा द्वारा विमला के लिए 
अ्रयुक्त होते सन, वह केबल वर्म! और (त्टी को मंननड्डी 
मन शास्त्रीय व्युवस्ति करके इस शब्द के वास्तविक अर्थ को 
सोचकर अपनी पत्नी की वत्तमान दशा की वास्तविकता से 
उस व्युसत्ति की ज्यों-ज्यों तुलना करने लगो, एक अव्यक्त और 
अनाथ लज्जा के भारी भार से त्योच्त्यों उसका भन और शरीर 
अवश ओर अवनत-सा होने लग एक्‌ तम्द्रा- 
मूच्छित करने लगी आग आह कक हि 
| डाक्टर को विश्वनाथ के इस यबेहार: से बढ़ा आश्चर्य 
हुआ। आज हीं. सुबह तक तोः- बह: अपनी पत्नी की बड़ी . 
मर्शसा कर रहाथा और उसके बिवय में बता । 
अब इतनी शीघ्ता से उसका 
सम में ने आयो। वे सोच 7 ऐसी भी ईद्च्यं] 
इतमें दिनों त# पराश्रय में रहना ही क्या विश्वनाथ को विच- 


द्राःसी आंकर उसे. 
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लित कर रहा है ?! बास्तव में उन्होंने अखबार में छपा पूरा 
विवरण पढ़ा ही ने था। अपनी अत्यधिक उत्तेजना सें दे 
पूरा विवरण पढ़ ही न पाए थे। विमला, विश्वनाथ', प्रोफे- 
सर श्यामबिहारी' इन्हीं तीन शब्दों पर उन्तकी हष्टि अटकी 
थी। अब भी उन्होंने यही सोचा कि इतने दिनों तक पत्नी के 
माता-पिता तथा अन्य पारिवारिक लोगों से बिछुड़कर अकेल्ले 
अपरिचत लोगों के साथ रहने ही से क्या विश्वनाथ उसे 
बुलाने में हिचकिचाता है? ऐसा तो इस संक्रान्ति-काल में 
होता ही है। कई ऐसी युवतियाँ हैं, बे सब पतिता ही हैं, यह 
कहना ठोक नहीं । | 
. अभी जाओ, उसे ले आओ ।” डाक्टर ने कह्ा-“क्या 
मैंभीचलूँरए. ... 
एक निःश्वास लेकर विश्वनाथ ने कहा-- नहीं, अब बह 
मेरी पत्नी नहीं हैं। अब उससे मुझे क्या लेना है १” विश्वनाथ 
का गला रु ध गया और सिसकियाँ बँध गई । अब तक भानो 
वह आकाश से भिरकर हवा में ही क्ूलता गिर रहा था, अब 
कठोर भूमि का आघात लगने पर उसे भोतिक पीड़ा का अनु- 
भव हुआ ओर रुके हुए आँसू अबाध वेग से उमड़ पड़े | वह 
कुछ न कह पाया। केबल डाक्टर के हाथ से अखब।र लेकर 
उसने उसे मेज पर फेला दिया ओर पत्नी के उस छपे विवरण 
की तीसरी पंक्ति पर उसने अपनी उंगली फिरा दी। लिखा 
था+--एक नवजात शिशु खहित।. ५५ 
डाक्टर ले. प्रद्मा. और स्वयं अपनी जल्दबाजी के कारण 
उन्हें अपने ही. ऊपर लड्जा आने लगी कि बिना पूरा विवर्यु 
पढ़े ही बे क्‍यों भागे-भागे घर आए । थोड़ी देर वे भी निर्वाकू 


सकल्प-विकल्प - . दश्‌ 


खड़े रहकर बोले - सचमुच यह तो बड़ा दुखपूर्ण विषय है। मुमे 
उसकी दयनीय दशा पर बड़ी दुख हे । आहो, यह तो निश्चय 
ही एक भयानक परिस्थिति है! 

विश्वनाथ ने मन्त ही मन उन्हीं के शब्दों को दोहराया-- 
बड़ी भयानक परिस्थिति, दयनीय दशा। वह सोचने लगा - 
'विमला की दशा न तो दयनीय है, न दुखमय | दया का पात्र 
हूँ तो में । आहू,कितना दुख हे;कितना भयद्ूुर कष्ट है मुझे !? 

ध्न्तिस शब्द उससे अपनी व्यथा- में जोर से उच्चारण 
कर दिए | सुनकर डाक्टर ने दयाद्रं होकर कहा-- सचमुच यह 
कृष्ठ का विषय है।” 

छुण भर स्थिर भाव से प्रतीक्षा करके कि विश्ववाथ इस 
परिस्थिति से छुटकारा पाने के लिए अब क्या उपाय बवलाता 
है, उसके सन में क्या है, वे बोले--'खैर, इस समय तुम स्वस्थ 
होकर बैठी | फिर इस विषय में निश्चय हो जायगा। में अरुप- 
ताल का काम छोड़कर चला आया हूँ। इस समय जाता हूँ। 
सचमुच मुझे बड़ा अफसोस है, पर ऐसी परिस्थिति में किया 
क्या जाय ? शाम की हम लोग कुछ निशेय कर लेंगे ।” कहते 
कहते डाक्टर मकान के अन्द्र चल्ने गए। उन्होंने अन्दर जाकर 
संक्षेप में अपनी पत्नों को सब बातें समझता दीं और कंह दिया 
कि वह विश्वनाथ की देंख-रेख करती:रहे॥। ५ 

डाक्टर के चल्ले जाने पर विश्वनाथ सोचने क्षगा- डाक्टर 
कहते हैं. कि शाम की भिणंय कर लेंगे । उसको सारा भामला 
इतना सरल लगता है कि शाम को ही उसका निर्णय सम्भव 
ज्ञान पड़ता है। मेरी कठिनाई से वे अवगत नहीं हैं । वे क्‍या 
जानें कि मैं विमला का कितना प्यार करता था। आह, मे 
कितना अभागा हैँ! यह समाचार मेरे लिए क्रितना असद्च है । 


कक कम द््ज् 
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मा-बाप का पता नहीं। बहिल की सी कोई खबर नहीं। पत्नी 
का पता चज्ना, तो ऐसी असंगत बात बाच' में आ गई | विमला 
ने अपनी रक्षा क्यों नहीं की ? यदि वह रक्षा नहीं कर सकी थी, 
तो स्वयं क्यों न मर गई ? ऐसी आत्मरक्षणार्थ मृत्यु ही उसकी 
सबसे से अच्छी मृत्यु होती | इससे मुके शान्ति मित्र जाती । 
यह सब सोचते-सोचले बह यह भी भूल गया कि अभी घंटे 
भर पहले उसने अपनी आधी तनख्याह विमल्ा के जीवकोपा- 
जनाथ देने का निश्चय किया था | 

उसकी फूफी संवेदना प्रकट करने के लिए जब उसके 
कमरे में आई,तो विश्वनाथ ने अपनी मुद्रा पर गम्भीर आवरण - 
सा धारण कर लिया। फूफी की गोद में उसकी तीर वर्ष की 
लड़की कुसुम थी, जो रो रही थी । 

“आप तो बच्चों को बड़ी जल्दी चुप करा देते हैं।” फूफी ने 
कहा--"कुसुम रो रही हे। इसने समझा कि इसके पिताजी 
अस्पताल से बापस आ गए हैं ओर इसे अपने साथ घूमने ले 
जायेगे । अब उनके चले जाने पर यह रोना ही बन्द नहीं 
करती | बच्चों को पुचकारने की अपनी उस कला का जरा इस 
पर भी तो प्रयोग कीजिए |? 

_ विश्वनाथ ने यथाशक्ति शान्त मुद्रा धारण करके कुसुम 
को गोद ज्ले में लिया । उसकी फूफो मन-शो-मन सोचकर आई थीं 
कि वह पूछेगी कि आज डाक्टर एकाएक अपना काम छोड़कर 
क्‍यों बीच हो में घर चलें आये भ्रे और इस प्रकार वह 
किमल्ला के: विषय सें बांत का सिलसिला आरब्स कर लेना 
चाहती थी। पर. विश्वनाथ के उस्र दुर्भद्य गम्भीर मुखावरणं 
से; उसे कुछ पूछने का साहस न. हुआ। हा. 

। कुसुम को अल्दी-जल्डी दोनों द्वार्थों से ऊँचा उछालका 
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उसने शान्त कर दिया। वह कभी सो संकल्प कर रहा था कि 
बिमला को बिलकुल ही मुला देना चाहिए और कभी :थह 
सन्देह करता कि ऐसा करता अनुचित होगी। इस दो विरोधी 
भावनाओं का अस्तईन्द्र सा उसके मन-ही-मन्त चल रहा था 
बहू अपने ही से तके कर रहा कि वह निश्चय ही विसला को 
प्यार करता था । विमल्ला के प्रति उसका प्रेम मिश्वाश 
था। क्या उसके अंत का उदय विमला के शरीर ही पर अधि- 
कार करता था ! नहीं, ऐसा कुव्सिक्त विचार उसे कभी नहीं 
आया! | बचपन में भी जब्-जब बह विमल्ा की ओर आंकृषठ 
हुआ, यही सोचकर कि उत्त दोनों का अेम, केवल: पवित्र 
निःस्त्रार्थ प्रेम होगा। शारीरिक अधिकार स्थापित -करते:की 
भावता तो अब भी उसके हृदय को घृणा ले तिक्त- कर देती है। 
विमल्ला के भी विचार ऐसे हो. थे। जानबूमकर उसने मेरा 
सर्वनाश नहीं किया । .. ६. 8 पा हर 

हु, तो बह अब पक बच्चे की माँ है। निश्चय ही. उसने 
अत्यधिक शारीरिक यात्नना, सही: होगी। 'अपमी वासना क 
तृप्ति के ल्षिए उसने मातृत्व को स्वीकार ज़ किया होगा 
ऐसी कुज्ञटा न थी। शुर्डों के अत्याचार का ही यह प 














हांगा। वह उनके चंगुल ही में फ 
क्या उन ग़ुडों को दंड देना सम्मव 
उस अत्थाचार की दंड भागतो हैं नाते 
के उपरान्त भी पुरुष किंजित 
अपना जीवन यापन करते 
सांरों दुनिया को इुंडखिंत 
में पराशविक- सुझ्ध की 
की खोज में हूँ. लिझसे 
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सुख सावजनिक सुख और वैभव का अंश होगा। यही तो भेरा 
उह्ेश्य है । 

एक बात ओर हे । क्या में विसत्ञा को धोखा देकर किसी 
आर मरी से अपनी पाशविक बासना की तप्ति के सम्बन्ध की 
ऋलपता नहीं करवा ? यदि में ऐसा करूँ, तो मेरी पत्ली मे 
अहण करेगी | ग्रहण ( उसे बीच में पड़ने का अधिकार ही.सन 
रहेगा ! हाँ, यही तो पुरुष समाज की व्यवस्था है। हमें स्वेच्छा 
से »ी व्यभिचार करके कल्नंक नहीं छूता ओर उनका हम जेसे 
अत्याजारियों के हाथ पड़ जाना ही महाकलंक का कारण होता 
है | विमज्ञ! ही ऐसे अत्याचार की शिकार बन॑ गई ओर में उसे 
अहण करने में असमर्थ हूँ ।? 

एक निःश्वास छोड़कर बह बच्ची से विनोदपूण बातें कहने 
लगा। फिर सन ही सन बड़बड़ाया--लेकिन यह असम्धय 
है। उसको वापस करना असम्भव है। में उसे भूलने का अध॑त्त 
कंझू गा। में उस किसों की माँओऔर 'किसी की पत्नी अस्थायी 
पंसनी ही सहो--को अपनी पत्नी बना लू ? नहीं, यह नहीं 
होगा! ः 
. “खाना बने गया |” उसके कमरे में आकर फूफी ते कहा-- 
“रखोई में चलोगे या यहीं भिजवा दू १”? 

सुनकर विश्वनाथ चोंक पढ़ा, यद्यपि चोंकने योग्य छस 
चंयवहारं, में कुछ नं था। उसकी फूफी ने विश्वनाथ की मुद्दा पुर 
खेसहा- वेदना को छाप स्पष्ट देखी)! अब चॉककर मानों 
भृम्भोर -सखाबरण-सा- पहुँचने का प्रयत्न करने में नि 
आ्यंसफल होने पर बब्जित-सा हो रहा था। | 
+ विसा सोचे विश्वनाथ ने कद्दा हों, में रसोई में अत 552 
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हैँ ।” फिर चह बोल्ला--“नहीं, यहीं खाना भेज दे' तो बेहतर 
होगा।? 

फूफी उसके व्यवद्दार से वयाद्र हो गई। उसकी आँखों में 
आँसू उमड़ने लगे। उस कमरे में सातो विश्वनाथ-की दुःखभरी 
सार्सों के कारण स्वच्छ वायु ही न थी। विश्वनाथ ने चरण भर 
अपनी फूफी की ओर देखा, फिर स्वयं रुआँसा-सा होकर नीची 
निगाह किए छुसीं पर बैठ गया। कुर्सी पर भी बह पाँच समेटे 
बैठा था। घुटने उसकी .ठुड्डी को स्पर्श कर रहे थे. और #ह 
अपने पाँवों के अंगूठों की अकारण ही एक दूसरे से लड़ा रहा 
था | उन्हीं पर उसकी हृर्ठिद थी ।... 

उसकी फूफी ने कहा-- विश्वनाथ भैय्या, तुम्हें विमल्ा के 
पास जपता चाहिए। बह इतनी निकट है, इसी शहर में ।१ 

“नहीं, बुआजी 4? विश्वनाथ तत्काल बोल उठा--“यहू 
सुमसे न दोगा। मेरा तो सर्वेन्नाश हो गया।” 

.._“पुम्हें जाना ही चाहिए ।' फूफी ले कहा--“मु्े सब ज्ञात 
हे 7! * 

“बुआजी, में तुम्दारे पैरों पड़ता' हूँ।' विश्वनाथ बीच ही 
में बोल बठा- तुम उसकी बात-न कही | यह सब मेरे ल्लषिए 
असहा हे।?. 

: पर वह तो निर्दोष है, बेबस ।” बुआ बोली । 
विश्वनाथ, कुर्सी से इठ गया और थर थर .कॉपते हुए 
बोला--बुआजी, में क्षमा चाहता हूँ. मेरे ऊपर दया 
कीजिए, उसकी बात: ने कीजिएं। में-उस कलंकिनी के विषेय में 


“आई | विश्वनाथ 
सोखी भावना ने उसेप्य 
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घेरा | यह उसके संसार में नितान्त अकेलेपन की भावना थी, 
जो अपने ऊपर स्वयं करुणा का भाव प्रदर्शित करके उसे रुत्ना 
रही थी। बहू सोचने लगा--एक निधि मेरे पास थी--एक 
अमूल्य निधि । एक दिन अचानक ही मैंने उसे खो द्या। 
अब गेंसे उसे पा लिया है, पर उसका उपभोग सम्भव नहीं 
वह निधि कहाँ ? बह तो अब केवल धोखा ही धोखा है। क्‍यों, 
ऐसा ही तो है | विसला को पाकर भी अपनाने की क्षमता मुझमें 
नहीं है । पाई हुई वस्तु को भी अ्हण कश्ने को सामभ्य मुममें 
नहीं है । नहीं, यह साभथ्य ही है, अभिभान ही तो इसे कहना 
चाहिए,जो में उस निधि को पाकर ठुकरा रहा हूँ। प्रतिघात की 
यह भावना मेरी अपनी ही सामश्य की द्योतक है। भरे हुए 
पर में घात करूँगा ?. पराजित से ग्रतिशोध लगा?” फिर 
माथे का भार हथेली पर लेकर बह उकड़ बेठ गया और 
बड़बड़ाया-- नहीं जी, अब सब समाप्त हो गया | यह पिमला 
बह पुरानी निधि नहीं हू ।! 

भोजन आ। गयां। अपने प्रिय चावलों को आज्ष वह सरा- 
सर बिना देंखे भूसे की भाँति दाँतों तले मसलकर खाने लगा । 
'विसला के विषय में बिलकुल ही न सोचू ग!'ऐसा निश्चय करके 
बह एक आस उठाता; पर उसे गले तले उतारते ही उसका संकल्प 
भी पेट में ही समा जाता। पुरानी स्सू तियाँ उखकी साँस रोक 
देतीं। पानी का घूट पीकेर बह जल्दी-जल्दी सब रोटियों को 
खाकर उठ खड़ा हुआ | 

नौकर ने उसके हाथ घुला दिए। कमरा फिर सुनसान हो 
गया। यह एकाम्त उसके लिए असहाय था | उमने १ लमरी 
खोलकर कोई मतोर॑जक/घुध्तक पढ़नी चाही । कई पुस्तक पत्नटी- 
पर्ुंटी: पर किसी भी पुस्तक को यढने का जा न छुआ *' फिर 
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चह कमरे में टहलने लगा। मानो उसके पेट में एक गाँठन्सी 
पड़ गई थी, जो उसे चैल से बैठने भी नहीं देती थी। विहल-सा 
वह कमरे का चक्कर लगा रहा था। फिर पुस्तकों को देखकर 
उससे सोचा- अभी दो नहीं बजे हैं। क्ाइब्रेरी खुली होगी। 
कल की लाई हुई वे दो पुस्तक कोटा आऊेँ।! । 

कपड़े पहलकर बगल्ल में पुस्तक दबाए, जब वह कमरे से 
बाहर निकला, तो उसकी फफी उसे मार्ग में खड़ी उसी की ओर 
ताकती दीख पड़ी । उन्हें देखकर विश्वनाथ बोला--“मैं पब्लिक 
लाइबरी जाकर इन पुस्तकों को लौटा आता हँ।” 

फफी ने अचानक उसके घर से बाहर चंज्षे जाने के प्रस्ताव 
से आशंकित होकर उसे घर ही पर रोकने की इच्छा से कहा -- 
“में आज मैटिनी शो देखना चाहती थी। गृहस्थी' चित्र अच्छा 
बतलाते हैं !” यह योजना उसने तत्काल सोंची थरीः। 

विश्वनाथ ले उस ओर ध्यान नहीं दिया; फेव्ल सिर. हिल्ला 
दिया। कु 
फफी ने कदा-- कथा तुम ढाई बने. तक ज्ञौट आओगे 
नहीं तो बैठो, में नोकर:के दवाथ पुस्तक श्रेज दूगी [77 .. 

पर विश्वनाथ का निश्चय दृढथा, बोला-- मुझे नई पुस्तक 
भी लानी हैं। में ही जाऊँगा।” फूफीः ने उसे जाते देखा और 
सोचने लगी कि. न जाने वह क्या ऋर ब्रेठे !सोकरः कोसी उसके 
साथ भेजना: सम्क्षब नहीं भ्ा। बह चोौका-बतन कंरने में जुटा 
था | फिर. उसे डाक्टर - के लिए अस्पताल में भोजन ले जाना 
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ओर मेरे निकट ? अब वह मेरे निकट नहीं, दूर है, बहुत दूर। 
क्या स्त्री होकर भी बह सोच सकती हैं. कि जिसला की यह दशा 
अब भी उसे ग्राह्म बना सकती है ? नहीं, यह सब कहने की बातें 
है। में उसके पास नहीं जा सकता। कदापि नहीं | 

वह आगे बढ़ गया। बस समय एक खाल्ली तांगा उसकी 
ओर आ रहा था । विश्वनाथ ने अकारण ही ताँगे की ओर देखा 
फिर बहू आगे बढ़ गया। पर तांगेवाले ने समीप आकर 

तांगा ठौँक उसी के सामने रोक कर कहा--कहाँ चलिएगा 
साहब ?” 

“शरणा्थी महिला आश्रम /” विश्वनाथ ने तत्काल कह 
दिया और गही पर बैठते हुए वह फिर बोला--“महिलाश्र मैं 
कभी गए हो तुम ? पहाड़गंज को ओर ?! 

क्यों नहीं हुजूर ? ताँगेबाले ने तत्परता से उत्तर दिया++ 
“कई बार गया हूँ में ।” 

आश्रम में पहुँचकर विश्वनाथ ने तांगेबाले को किरायोी 
दिया ओर फाटक के अन्दर चला गया। दोनों पुस्तकें अब भी: 
उसकी बगल में थीं। भयमिश्रित हषॉभ,स-को कज्शिक आमभा 
लसे ऐसे ही कम्पायमान करने ज्ञगी, जैसे शीताते की घनघोर 
बर्षा के उपरान्त डूबते सूर्य का क्षशिक आलोक एक ओर तो . 
भीगे कृषक को ग्रसन्न कर देता है, दूसरा ओर घर की दूरी और 
आंछेरी राधज्ि के आगमन की आशंका उसे जल्दी-अरदी पावि 
बढ़ाने के लिए विवश कर देती है। हाथ-पाँवों के प्रकम्पन के सास ' 












निश्चय ही बिभमला यहीं हू। यह अभूतपूंत 
उसी की निकटता की परिचांयक हैं । 








नर तय: उनमे 
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आश्रम की अध्यक्षा उसे देखते ही पहचान गई। उसने 
कह।--+ आपके माता-पिता के विषय में अभी कोई सूचना नहीं 
मिल्ली |” उसने साचा कि सदा की भाँति आज मी विश्वनाथ 
अपने घरवालों का समाचार पूछने आया होगा । महीनों से 
उसका वही क्रम चल्न. रहा था | 

“क्या कोई युवती आई है, विसला नाम की १” विश्वनाथ 
ले पूछा और विसला नाम के उच्चारण करते ही उसकी रीढ़ 
तल एक शीतल फ्रपकंपी-सी दौड़ गई। हे 


“विमला १” महेला ने अपने सिर को खुज़लाते हुए उन 
सभी विमल्ला नाम की स्त्रियों को याद करके, जिन्हें उसे शिविर 
में लाया गया था, कहा--“नहीं भाई, ऐसी, उस ओर की कोई 
विमला नहीं है। आयगी तो शीघ्र डाक्टर साहब के पते पर 
खबर भेज दू गी।” 


विश्वताथ क्षण भर खड़ा रहा । फिर मन मारे फाटक की 
ओर लौट आया। फिर एक बार मुड़कर अध्यक्षा के समीप 
आया | हिचकिचाकर उंसने कहा-- छिंक्रिन आज सुबह अख- 
बार में नाम था, विभल्ा, प्रोफेसर की लड़की 
अरे हाँ, विमला वही न, छोटा सा बच्चा भी साथ में है 
उसके ?” महिला बोली--“वह तो सामने तम्बू में हे। में तो 
उसे बिलकुल मूल गई। मूलती क्यों न ! उसका नास- तो कल 
तक रजिस्टर में दज था बुलबुल। एक ओर भी तो युवती थी 
उसके साथ । लेकिन बह दूसरी बेचारी अस्पताल में मर गई । 
कौन है यह आपकी 7“ 


विश्वनाथ उस प्रगल्भा- नारी की बात को पूरा न झुंत सका 
ओर जल्‍दी दोड़ता हुआ: उस ढ़ 
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्रिमज्ञा उससे पुकारा | उसको दृष्टि एक स्त्री मत्ति की 
ओर थी, जो उसकी ओर पीठ किए बैठी थी | जब उसने अपना 
नाम सुना, तो मुड़कर पुकारनेवालले की ओर देखा, फिर एकदम 
अस्तर-मूत्ति सी उसी की आर देखती रही। बिश्ब॒नाथ ने देखा 
वह बिलकुल ज्षीणकाय होगई हे। उसके हाथ पतले और रक्त- 
हीन हैं। चेहरे पर पीत छात्रा सी पड़ी है। दुब्नल्लता के कारण 
बह पहचानी नहीं जाती | केवल वे बड़ी आँखे ही विमला की 
हैं । ओर वह चितबन ? उसे तो विश्वनाथ भूल ही गया था। 
विश्वनाथ ने आगे बढ़ना चाहा | पर उसके पाँव इतले भोरी 
होगए कि बह एक पग भी आगे न बढ़ सका। . 

बिसला भी पन्ञाबात के रोगी की भाँति अचल, विवश 
ओर शक्तिहीन सी स्थिर रही | साँस लेने का बल भी उसमें 
से रहा । उस स्पन्दनहीन नारी मूत्ति को देखकर किसला के प्रति 
खसीस हुख ओर दया की आाबना से विश्वनाथ मर्मान्तक 
रूप से विचलित हो गया। यह एक ऐसी ही भावना का उद्र के 
था, झ्ञानो विमला को उसने किसी सांघांतक चोट कगने के 
उपरान्त तत्काल ही देखा हो, मानो उस दुघटना में वह 
बाल बाल बची हो और अपनी ह्वी चोट के कारण अपने ही 
तप्त रक्त क॒ड में असंहाय सा, श्पन्दनहांन खड़े] छेटपटा भी न 
सकती हो | विश्वनाथ ने सोचा--यह दुघटना गेरे ही दर्भाग्य 
सेतों घटी। पर. यह भी मेरा, मु अभागे का सोमाग्य था 
कि मैं इसे जीवित पा सका।.... । 

तब' कपड़े. को एक गठरी के पीछे एक बच्चे का चिंल्लाना 
सनाई दिया | विमला की मुद्रा विवंगा होगई आर उसके थिस्फा- 
रित नेत्र पति की मुद्रा पर मिबंद्ध डोगएण | बच्चा रोता रहा, 
शोता रहा | किमेल की आँखों से आँसू गिरने लगे | 


सकल्प-विकल्प -श््श्‌ 


मै तो बचयों को बड़ी जल्दी शास्त करा देता हैं। - 


विश्वनाथ ने सोचा ओर गठरी से आगे बढ़कर कहा-- अच्छा 
विमला, मैं बचे को प्रकड़कर उसे चुप कराता हूँ । तुम जल्दी 
जैयार हो जाओ | अब हमें यहाँ से चक्न देता चाहिए |” 





अब आई आम 
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खूँटे पर बँचे शिकारी कुत्ते की भांति गाड़ी बराबर कॉपती 
ओर शोर करती रही, पर छूटी नहीं । 

रमेश, विस्मय, कौतूहल और हृषमिश्रित क्ज्जा से उस 
युबती का, अपने साहब को पत्नी का, सहानुभूतिपात्र बनकर 
कभी तो अपने को बड़ा भाग्यशाली समक रहा था और कमी 
अपने, एक निष्ठुर पुलिस कर्मचारी के स्वभाव से इस नारी 
की अबोध सहृरयता की तुलना करके मन ही मन खिन्न हो 
रहा था। एक भाव उसके हृदय पर सबसे प्रबल था। वह मन 
ही सन आथ ना कर रद्द था, अब गाड़ी को तुरंत हीं चत्र 
देना चाहिए। न जाने इस विचित्र परिस्थिति का अन्त केसे 
होगा ? साहब ने अपनी पत्नी को मुझ जेसे एक साधारण मात- 
ह॒त कमचारी को दून पर बिठाने का कष्ट क्यों दिया ! क्‍यों 
अपने सपत्नीक सान्‍्ध्य श्रमण के कार्यकम को अचानक ही 
बदल दिया १7 । 

अपने सुपरिंटेडेंट मिस्टर राय की अपनी पत्सी के प्रति यह 
उदार भावना रमेश की समझ में विज्चकुल नहीं आ रही थी। 
जो अफसर पुलिस-विभाग में सबसे दक्ष और चालाक सममा 
जाता है, जो अपने अधीन कर्मचारियों से सीबे सुद्द आत भी 
नहीं करता, उसी अफसर की यह अनोखी करतूत न जाने 
क्रिस महा विपत्ति'की भूमिका है? बहीं सोचता हुआथा स्मेशः 


१०६ 


पुराना परिचय १०७ 


अधीरता से गाड़ी के छूटने की प्रतीक्षा कर रहा था। मिसेज 
राय प्लेटफा्म पर खड़ी उत्सक नेत्रों से उसकी श्रोर देख लेती 
थी | उस को तरल करुण दृष्टि में रमेश को यही भाव स्पष्ट 
प्रकट होता था कि उसे तनिक भी जल्दी नहीं है। बह नहीं 
चाहती कि स्मेश की गाड़ी जल्दी छूट जाय | जब एक और 
सस्बी सीटी देकर आखिरकार गाड़ी चल पड़ी तो मिसेज राय 
के मंह से एक उच्छावास निकल पड़ा | 


श्मेश की समझ में नहीं आया कि के वह उच्छधास 
गाड़ी के गतिमान होने से उदीणें हुआ, अथवा अभी अभी 
की हुई बातचीत के दुःखद प्रसंग से । जल्दी में उसने दाथ 
जाड़ दिए ओर ज्षोण स्वर में कहा--“साहब से मेरा नमस्ते 
कह दीजिएगा ।” 


श्रीमती राय ने प्रत्युत्तर में कुछ न कहा; न अत्यासिवादन 
हतु हाथ ही उठाए। वह आत्म-विस्यता सी स्मेश की ओर 
देखती रही | उनका एक भाग उस समय जाग्रव ओर बाह्य 
सजार की गत विधि के गति सजग था, दूसरा भाग मानो 
मतपय हो गया था ओर टून की गति या रमेश की अभि 
चन्दत्ा कुछ थी न समझ पा रहा था। बह चलती गाड़ी.के साथ 
साथ अपन सचेतन भाग के सहारे मानो मत भाग को भी घसी- 
टदी चली गई | फिर गाड़ी के साथ साथ उसकी तींत्र गति से 
मेज न रख सकने के काश्ण केंचल अपनी दयाद्े इृष्टि से ही 
रमेश का साथ देतीं हुई कई क्षण तक प्लेटफाम पर खड़ी उसी 
ओर देखती रही । सानो शिशु तुल्य रसेश की. रक्षा का अबन्ध 
उससे संचार रूप से नहीं हो सका हो, ओर मानो उसकी 
थात्रा के प्रबन्ध में गाड़ी के अचानक ही चल देने से कहीं. 
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छः 


कोई अधूरापन रह गया हो जिसकी पूर्ति क॑ 
आत्मधि-सता हो गई हो 4 
श्रीमती राय का पूरा नाम हेमनलियनी हैँ। पति उन्हें 
हेसाजी कहकर पुकारते हैं। वे डसे कभी 'तुम” लू! कहकर नहीं 
पुकारते | सदा आदरसूचक बहुवचन में अप! कहकर संबो- 
घित करते हैं | हेमनलिनी ओर उनका सम्बन्ध बहुत पुराना 
नहीं हे । पहली पत्नी की झूत्यु के उपरान्त पाँच बर्ष अधिवा- 
हित रहकर इसी जिज्ले की सहिला अस्पताल की लडी-डाक्टर 
हेसनक्षिनी से उन्होंने स्वेच्छा से ही विवाह किया । वे तब जिल्ले 
के सहायक पुलिस सुपरिंटेंडेंट थे । 
हेमनलिनी और सनन्‍्तोषकुमार राय । यही उनका पूरा काम 
है । पहली बार जिले के कलक्टर महोंदय के घर पर एक चाय 
पार्टी में सिल्ले थे । कन्षक्टर साहब की पत्नी और हेमनलिनी 
जीव-विज्ञान कज्ञा में कसी साथ-साथ पढ़ती थीं | उसी ले उन 
दोनों का उस पार्टी में परिचय कराया श्रा। डउपहास में कहा 
था-- यह है मेरी सहेली हेमनलिनी, लेडी-डाक्टर, क्रानिक् 
स्पिम्स्टर ( असाध्य-अविवाहिता ) ओर ये हे श्री राय, कप्तान 
पुलिस, फेदफुल जिडोअर ( पत्नी-बती विधुर ) ( इस परिचय 
कोसन कर उपस्थित मित्र मंडली कहकहा सारकर हँस पड़ी 
थी । उसी पार्टी में राय सहाशय ने हेसनलिनी से स्टेशन क्लब! 
( यह बढ़े अफसरों का क्लब था ) को सर्दस्या बन जाने का 
ग्रह क्रिया था। ओर कुछ सच ओर कुछ हेसनलिनी की 
प्रशंसा करने के हेतु कहा था, “पुक्तिस ज्ाइन के क्त्ार्टरों में 
रहनवाली देहाती स्त्रियों से लेकर कलक्टर साहब की कोठी में 
शहतेवालोी सम्प्रान्त महिलाओं तक, सभो से आपको सहडयता, 
शल्य-पढ़ुवा तथा स्नेहपूर्ण व्यवद्दार की खबरें सुनने में आती 


व्यत्नता भें वह 


पुराना परिचय ह १०6 


हैं। आप जेसी सब दुखहारी महिला शायद ही कोई और इस 
जिले में हो। में हूँ, बिना कुट्ठम्ब का विधुर | मुझे भज्ञा आपकी 
काय कुशलता से लाभ उठाने का सीमाग्य कहाँ ? पर हाँ. कभी 
कभी आप क्वब से आजाएं और मैं कटथू ( ब्रिज का खेल, आर 
पार कट जाना ) से आहत हो जाऊँ तो आपकी कोल (ब्रिज की 
चाल, डाक्टर का आना) से लाभ उठा सकेगा | आपके द्वारा पोस्ट 
माटम : खेश की आलोचना--शवपरांज्ञा ) भी हंग का होगा | 
हंमनरजिनी अगले मास से कब की सदस्या हो गई। बैड- 
मिट में उन्हें कब की पुरानी सदस्या ओर अंग्रजी होटल की 
मालकिन मिसेज टेमस भी न हरा सकती थीं। कब में 
ही उनका ओर विघुर मिस्टर राय का परिचय प्रगाढ होने लगा 
था | ऐसा संयोग होता कि राय ओर वें, बहुधा नित्य हो खेल 
मे साथी बन जाते ।. जब कभी क्लब में बेंड बजता तो हेमनलिनी 
को ज्ञात होता कि जो गीत या लय उसे पसन्द है, वही राय भी 
पसन्द करते हैं। जब कभी सिनेमा जाने कां कार्यक्रम बनता 
ओर कलाकारां का जिक्र छिड़ता तो क्या हिन्दी, क्‍या अम्नेजी, 
सभी चित्रों में उन दोनों के प्रिय कलाकार एक ही होते थे । 
लिल्ली पामर, ग्रे कूपर, सेसिल पाकर, म्युरियत्न, व्याने डि-काले 
$ डगलेस फेयर बेंक्स, अथवा अज्जना, शेलबाला, नीरजा 
समुद्र-विजेता आदि सभी पाश्चात्य और पोव॑त्य भिंच ऋल्नाकार 
दोनों के एक ही भरे । ः 
वर्षा, शीत ओर ग्रीष्म ऋतुओं के आगमन के साथ साथ 
उनके उस परिचय में तसलता, शीतल गम्भीरता और फिर 
परिवर्द्धित तप्तता आती गई | विधुर राय क्त्र के स्त्री-सदस्यों 
के प्रति श्दा शिष्ट ध्येवह्वार कंरतेथे । वे तत्लीनता से विज 
खेल रहे हो, तो थी घूढ़ी मिसेज टॉयसस या काली कलूटी मिस 
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लूथर, जो सरकारी अस्पाल में सहायक डाक्टर थी, के आने 
पर कुर्सी सें अभिवादत्राथे उठ जाते थे। स्त्रियों के अति उनकी 
शिवेज्ञरी' / शोये भावना ) ताश के खेल में तल्लीन उनझे 
अन्य साथियों को खल जाती थी; पर राय क्वव के प्रम स्त्रीजन- 
उदाये पाश्चात्य शिष्टाचार के नियमों में तनिक भी हेरफेर न 
करना चाहते थे | 

उनकी शिष्टता तथा उनकी मीठी बातों का हेसनलिसी पर 
उत्तरोतर आकर्षक प्रभाव पड़ता गया। एक दिन क्लब के 
सदस्यों ने संता कि अब उपहास को बह बात वास्तविकता मे 
परिशत होने जा रही है । उसी अप्रेल भें राय और हेसर्नालनी 
का विवाह हो गया। यह लम्बी प्रम॒ कहानी हैँ । अब यह घटना 
भी कोई दो बष पुरानी हो गई । ह 

' थद्यपि क्लब. में राय का अपने से छोटे या बड़े सभी के 

प्रति व्यवहार मैत्रीपूण ओर भाई-भाई का सा हैं; पर क्लब से 
बाहर वे छोटे-बड़े सभी से उसी के पद के अलुसार व्यवहार 
करते हैं। स्वयं भी वर्दी पहन दफ्तर जाते हैं, अपने अधीन 
कमंचारियों से भी यही आशा करते हैं कि वे उसी भाँति 
सम्मान से पेश आएं । रमेश बनज्ी को भी जो उत्तके अधीम 
एक सकिल इन्स्पेक्टर हूँ, अपने अन्य सहयोगियों की भाँति 
उनके सम्मुख वर्दी पहनकर आना अभिबाय था। आप्मीयत्ता 
की बात उनके व्यवहार में कभी आरती ही नहीं, क्‍योंकि उनके 
विचार में यही आत्मायता अनुशासन को भंग करती है।.. 

अत्तः उस शाम, समेश बनर्जी को स्टेशन तक पहुँचा आने 
का आदेश पाने पर हेमनलिनी कम शंक्रित नहीं हुई । स्मेश 
ट्रेन-डकेती के एक लापता अपराधी की खोज सें था और अब 
तक की अपनी छानबीन का हाल बताने के लिए साय महशय 


क़ 


: पुराना परिचय रा ११९ 


से मिलने आया था। उस अप्रत्याशित रेलयात्रा के आरंभ 
करने से आधा घंटे पहले जब वह राय महाशय से बातचोत 
कर रहा था, तभी उस घर में अपने लए पद पर स्थापित हेस- 
नलिनी के दशजन्र उसे हुए थे। मि० राय ने चपरासी को बलाने 
के लिए घंटी बजाई थी, पर घंटी का शब्द व्यथे हुआ था। 
फिर दो तीन बार घंटी बजाने पर भी जब चपराप्ती नहीं आया 
था, तब रमेश स्वयं उठकर यह कहने को तत्पर हुआ था-- 
क्या काम हे हुजूर, में कर ल्ाऊँगा !? - 


मि० राय ने उसे बैठने का संकेत करके पत्नी को सम्बो 
घित कर कहा था-'हिमाजी जरा एक गितल्ञास पानी तो 
भेजिए ।” रे 


हेमनलिनी श्वेत चीनी की तश्तरी में पानी से भरा शीशे 
का गिलास लेकर आई थीं। ह 

रमेश आभिवादनाथे कुर्सी से उठ खड़ा हुआ था। यद्यपि 
शिष्टाचार के नाते छढसका उठना आवश्यक था, पर उस 
समय, न जाने क्‍यों स्मेश का रस प्रकार उठना राय सद्दाशय 
को बिलकुल अच्छा न कख्षया। पत्नी एक ओर खड़ी थी और 
दूसरी ओर रमेश खड़ा था, बीच में खुली हुई फाइलों के पीछे 

सीं पर बैठ, राय ले उस समय अपने को विचित्र परिस्थिति में 

पाकर पानी पी चुकने के बाद कहा-- विठिए हेमाजी, इन्हें 
जानती हैं आप ? ये हमारे नरसिंहपुर के हलका इन्स्पेक्टर है 
रमेश बनर्जी ।! 

तब रमेश ने हेमनलिनी की ओर स्पष्ट रूप से देखा | देख- 
कर सन ही सन साचा- इन्हें तो देखा हे मैंने । अच्छा ये है 
श्रीमती राय ! कहाँ देखा होगा मैंने इन्हें” 
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बैठकर देमनलिनी ने शाम्त भाव से कहा-_' शायह मैं 
इन्हें पहले से जानती हूँ |” 

कलम को मेज पर रखते डंडे राय सहाशय ने उन दोनों की 
ओर एक एक करके देखकर सुस्कराने का सा उपक्रम करते 
2 ैट- अच्छा तो आप पक दूसरे से परिचित हैं।" मन ही 
भन उन्हें दुःख हुआ कि इस मेरी पत्ती में किंचित्‌ भी आत्मा- 
मिमान नहीं; जरा सी भी बुद्धि नहीं | मेरे एक अधीन कम चारी 
ने इसका असिवादन कियरा। यह उससे अपना पूर्वपरिचय 
जिसकी अब इस परिवरतित परिस्थिति में चितू भी आवश्य- 
कता नहीं, पुनः स्थापित करने को आतुर हो गई है। सभा! छोटे 
बड़ों के प्रति आत्मीयता प्रकट करने का इसका वह स्वभाव 
आसानी से न छूटेगा । डाक्टरी पेशे में यह दु्गेण हूँ कि वह 
शरीर का विस्तृत ज्ञान शरीरस्थ भानव की अवहलना न करना 
सिखला देता है । बह पेशा तो इसने छोड़ दिया, पर स्वभाष से 
इसे छुटकारा नहीं मिलता | 

फिर कलम से खेलते हुए अन्यमनस्यक से होकर वे बोल्े-- 
“कब से जानते हैं आप एक्‌ दूसरे को १” यह कहते हुए उनकी 
इंष्टि पाक ही मेज पर पड़े एक अंपाज़ पर पड़ी। पत्नी उनके 
उस स्वर परिवत्तन से काँप उठी । उसे यह समझते देर न ज्ञगीः 
की रमेश को पहचानने की नात कहकर उससे एक गल्लती क्रः 
दी | पति के उस स्वर की शीतल गम्भीरता और इस नीची 
दृष्टि से वह परिचित थी, जिसे वे पत्नी के द्वारा दोनेब'्ले किसी 
अपराध के कारण रुष्ट होकर हो धारण करते थें । पर रमेश को 
तो बह सब कुछ . ताधारण सा लग रहा था | उस दृम्पति के 
सध्यवर्ती बाताबरण से तह अतभिज्ञष था। अब उसे स्मरण 
हो आया कि बह हेसनलिनी से कहाँ सित्ता था; बोला--'उस- 
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ब्थे दिल्ली के समाप जो ट्रेन-दुर्घटना हुई थी, उसी में आपका 
आर मरा साथ हुआ था ।? सर 

देमनलिती ने पति की ओर देखकर कहा-- तब मैं दिल्‍ली 
के उस मेडिकल कालेज में हाउस-सजन थी |? ह 

उत्तर में, परिचय की स्वीकृति पर प्रसन्न और उत्साहित 
होकर रमेश बोला-- मैं तब गाजियाबाद में थानेदार 
था ।? ह ह 
भरत दी सन उन दोनों की भूखंता को विककारते हुए तथा 

जे पर रखे एक कागज़ के पढ़ने में अपने को तेल्लीन दिखलाते 
3 राय महाशय ने कहा--“यह लो, इस पते की नोट कर लो। 
तुम्हें आज ही शाम को गाड़ी से पहाड़ की ओर जाना होगा। 
बनबसा के थास नैयाल की सरहद पर जो थाना है इसके 
स्टेशन अफसर से सिलकर जाना। थदि आवश्यकता हुई तो 
वहीं से सहायता म्रिल्ल ज्ञायगी | उस थाने के पास ही पहाड़ 
की ओर जानेबाली मोट्सों का पड़ाव है। वहाँ उसे देख लेना | 
यदि न मिल्ले तो मोटर पर सचार होछऋर जहाँ तक मोदर जाए, 
चले जाना | फिर इस-बारह सीत् पैदल चलन देना। जहाँ पर 
अब मोटर सड़क वत्त रही है, वहीं सड़क बनानेबाले कुलियों' 
ञं रू. ध्ध कि | 

में आजकल वह पचार कार्य “रे रहो हैं, ऐसा भेरा अनुमान 
हे [? े 4 हि े 

स्मेश सुचता रहा। राय महोदय फिर बोले-- जायेंगे 
आप !” यह वहुचचन का प्रयोग एक चुनौती सी थी। 

रनेश ने कहा--- जाऊँगा, अवश्य जाऊँशा [? हि ः 

पति की इस अप्रत्याशित आज्ञा से हेमनलिनी मयभीत स्री 
होकर उठकर अन्दर जाने लगी, तभी पति बोले--देमाजी, 


नल 
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आपको कष्ट तो होगा, पर यह काम्म जरूरी है | अब उस गाड़ी 
के छूटने में पन्‍द्रह मिनट बाकी हैं । रमेश को कार से ले जाकर 
स्देशन पर छोड़ आइए ने [? कहते हुए हर्षसिश्चित अश्नात्मक 
हृष्टि से पत्नी की ओर देखने लगे । देसा खड़ी थी, खड़ी रही। 
उसकी मुद्रा लटक सी गई । क्षण भर जुप रहकर बह फिर बोली 
“पहुँचा आडँगी, आप भी चलिए ।7? 

“धन्यवाद” राय ने अ्रसन्‍्नता से कंधा--सुके तो क्षमा 
कीजिए, में न जा सकूँगा ।” फिर किंचित्‌ रुककर एक कांगज 
को उलट-पलटकर कह।--..“इसे पूरा करने में अभी पंटा भर 
लगेगा। मोटर लेकर आप है इन्हें छोड़ आइए |” 

अच्छा, जाती हूँ ।” पत्ती तने कहा | कोध और अपती 
बिंवशता की भावना से फिर उसका सारा शरीर तप हो गया | 
बह सोचने क्षगी कि. शायद रमेश को पहाड़ पर भेजना बविल्ल- 
ऊँल आवश्यक ने था। शायद भेरे प्रति अपना पुराना परिचय 
प्रदर्शित करना ही इतना पड़ा अपराध उससे हो गया कि अब 
बिना अपने बाल-बच्चों ओर पत्वी से मिल्रे ही उसे मिर्जन पवत्त 
अदेश की यात्रा करनी पड़ेगी | उनका दंड देले का ढंग क्रितना 
शांत और कैसा मीठा है। उस बेचारे को इसका किजित्त भरी 
आभास नहीं मित्रा । एक कत्ते्थपरायण सैनिक की भाँति बह 
तुरंत ही जाने को उद्यत हो गया | 

के ली आ 

स्देशन से लौटकर हेमनलिनी सीधे आपने कमरे में चत्ी 
गई । सोचने लगी, मलती अवश्य झुमसे हुईं, पर उसका पतन" 
भोगना पड़ा उस बेचारे सर्किल इन्स्पेक्टर को) में उससे 
कह भी यहीं सकी कि भाई लोट जञाओ। पहाड़ की ओर 
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शु 


जाने से इनकार कर दो | यदि वह ऐसा ही करता तो उस 
अुसीबत से बच जाता | इनका क्रोध शांव हो ही जाता। क्‍या 
अब भी वह बकासारो का लहाना करके लोट नहीं सकता? 
शायद उसे आज शाप्त ही बुखार आ जाय । हाँ, यदि यॉाँक में 
कहीं चोट आ जाय तब तो पहाड़ की पैदल थात्रा के लिए वह 
बिलकुल है। असभथ होकर निश्चय ही लौट आयगा | बदलने 
को कपड़े और सोने के लिए बिस्तर तक तो वह नहीं ले जा 
कसा | | रे 
अब इन्हें भी अपनी इस आज्ञा के कारण कम दुख न 
होथा | बहुत दिनों से मैं देख रही थी कि थे भेरे अ्रति बहुत ही 
स्नेहशील और उदार हो गए हैं । अब उसी क्री प्रतिक्रिया का, 
कोपभाजन मुझे बनना है। आज इस आधे घंटे को मेरी 
अलुपस्थिति में मेरे पर्ति ने हिसाब लगाकर देखा होगा कि 
उन्होंने म॒के अपने स्नेहकोष से नहुत अधिक द्वात कुर दिया 
रे अब संयम और कंजूसी का दौर चल्लेगा स्नेह का यह 
अपच्यय उन्हें खल्ल रहा होगा। सचमुच उनकी इस उदारता 
के ही कारण मैं आज अपनी उसी अवृत्ति के कारण रमेश को 
पहचानने की बात कह गई | मुझे ध्यान ही नहीं रहा कि इन्हें 
ईैस अकार का व्यवहार बिलकुल पसन्‍द नहीं है। 
बढ़ए को दराज में रखकर उस पर लगे बढ़े आइने से 
अपना प्रतिबिम्ब देखने की अतिद्नि की स्वाभाविक प्रक्रिया के 
कारणा आज भी हेमा उस दराज के / आुख ज्ञण भर खड़ी रही, 


दिय।। उसकी आँखों के सम्मुख तो अपने ओबरकोट आर 
छोटे से हेंडबैग के सहारे वह रमेश, सरल अक्ृति का आज्ञकारी 
पुलिस' इंस्पेक्टर ही, उप्र आइने के उस पार तराई के चने 
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जंगलों के बीच घड़धड़ाती रेलगाड़ी के क्रिसी डिब्बे में कोले 
पर दुबका बैठा दीख रहा था। राय का अन्दर आना भी बह 
न जान सकी | 

म्रि० राय ने उसे इस प्रकार खड़ी देखकर किंचिततू जपहास' 
की भावना से कद्दा--“कहिए, पहुँचा आई' अपने पुराने मित्र 
को ?”? 

इससे पहले कि पत्ली कुछ कह सके, वे फिर बोले. “हूँ, 
अपनी वेशभूषा को अब आउइने में देखकर अफसोस करना 
व्यथ है । एक पू्' परिचित थुवक को पहुँचाने जाते से पहले 
ही अपने शूंयार पर यश्रेष्ट ध्यात देता चाहिए था । अब भला 
क्या हो सकता है ९? | 

. देमनलिनी की इच्छा हुई कि मेज पर पड़े फूलदान को 

उठाकर जोर से पटक दे अथवा स्वयं, अपने उस दु्ं जिले 


रही । शल्यक्रिया में निपुण पह मानव-शरोर को बेदरदी से स्वयं 
काट-छाँट सकती है, पर कटटक्तियों को सर्मभेदी इस चोट से- 
वह लितान्त अपरिचित है । इसके सम्मुख बह अपने को 
नितान्त असहाय पाती है | पर रमेश की उस दु्दशा का ध्यान 
करके उसे अपनी यह आनसिक बेदना उस समय असहाय नहीं 
जान पड़ी | सोचा--गल्नती की है तो उसका फल भोगना हा 
पड़ेगा... के 
“जब आप क्रोघित हो जाती हैं तो आपकी सुन्दरता में 
स्वाभाविकता आ-जाती है ।” पति मे कहा-- “ड्स सुन्दरता में. 
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अन्दर रिक्त स्थान को शल्य कर दिया जाता है, तभी तो वह 
जैक नहीं उठता और न उसकी प्रचंड अग्नि ही विद्यमान 
रहेती है। पुरानी लालटेमों में ताप और प्रकाश दोनों हैं, इस- 
लिए बे प्रीमिटिक हैं सही, पर लगती स्वाभाविक हैं। क्रोधित 
नारी में भी बह औमिटिय (अ।दिकालीन) स्वाभाविक सौन्दर्य 
दीख पड़ता है।/... री । 
धम से कोच पर गिरकर दोनों हाथों से अपना मुंह ढॉप- 
कर हेसनल्िसी ने मन हो मत कहा. अब में आदिकालीन 
४ असभ्य भी बन गई हूँ। उस सभ्य जिस मार्ग से मैं 
मिकल जाती थो, ये उसी की यूजा करते थे ओऔर ञब 
मैं उनकी पगधूलि से भी तुच्छ हो गई हूँ। बह सिसकमे 
लगी । हा 5 । | 
* कोच पर पत्ली के समीप बैठकर राय ने कहा-- “कौन 
कहता है, आप असभ्य और आदि-कालीन है। मैंने तो यह नहीं 
आह | पर आदी का स्वभाव तो उसी आदिमानब की देन 
है, कभी न कभी वह उसे धोखा दे देता है।? . ग 
आप मुझे क्यों दिन रात इस प्रकार परेशान करते हैं ९” 
पत्नी ने अपना हाथ डैंडाकर वहाँ से उठते हुए कहा--“आप 
में न दया है, न लक्जा [? दि ह हु 
अफसोस, सिश्चय ही ये दोनों गुण मुझमें नहीं हैं 7! राय 
मे बरजस पत्नी को बिठासे हैं शान्त भाव से कहा--“पुलिस 
विभाग में इस लम्बी अवधि तक नौकरी करने के. कारण मुझे 
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इन दोनों सुकझृत्यों से छुटकारा मिज्न गया है। यह तो आपके 
ठीक ही कहा ओर इस' सन्ध्याकाल आपको स्टेशन भेजने में 
मेरा दर्थाहीन होना सिद्ध ही नहीं हो गया; किन्तु लब्जाहीन 
भी | इसमें भी मेरे अन्तर में स्थित उसी आदपुरुष का 
हाथ हैं ।” 

पत्नी ने सोचा, तब इन्हें भी अपनी गल्लती का ध्यान है। 
वह बोली-- तब कया उस इंस्पेक्टर का पहाह की और 
जाना आवश्यक न था ?? 

पति ने शाम्ति से उत्तर दिया-- अपराध के लिए दंड की 
व्यवस्था करने की मेरी ग्रवृत्ति है; पर उस दंड को देने की आज्ञा 
न्यायालय देते हैं और दंड-मोग कर!।ता है जेल-विभाग । क्रोध मे 
मैंने आपसे उसे स्टेशन तक पहुँचा आने को कहा । किन्तु आपका 
डसे स्ठेशन पहुँचाना तो स्वेजछा पर ही. निर्भर होना चाहिए 
था। मैं तो यही जानना चाहता था कि आप कितनी मांदी 
हैं। इतना भी तो आत्मविचेक या आत्मबल आपकसें नहीं कि 
वहाँ जाने से सना कर सकतीं ।” 

परनी ले कहा- “तब क्या आपका भुके उसके साथ भेजने 
का उद्देश्य मेरे स्वाभिमान की परीक्षा करना ही था? मुमसे 
गलती होगई ...” पत्नी अपनी बात पूरी 3 कर सकी । वह' सह 
यह स्वीकार करने को तत्पर होगई थी कि जैसे अपराधी को 
तत्काल्न दंड देने की आतुरता पत्ति में स्वाभाविक है, उसी प्रकार 
डाक्टर होने के कारण दूसरे को दुखपूर् परिस्थिति में देखकर 
उसकी सहायर) करने को तत्काल उद्यत हो जाना भी उसके 
लिए स्वाभाविक हो गया है और उसे आशा थी कि यहीं पर 
इस गृहकल्लह को शान्ति हो जायगी। पर बीच में ही राय तेल 
उठे--“मेरा उद्देश्य क्या हो सकता था, में आपको इतमा उच्छ- 
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कुल तो नहीं समझना कि पन्द्रह मिनट के इस समय में ही 
ख्राप अपने उस पुराने परिचित थानेदान के प्रम को प्राप्त करने 
का अवसर निकाल सकेगी और जमे धोखा देंगी! नहीं नहीं 
एमा में नहीं सोच सकता ।” 


हेमनललिनी ने यह सुनकर दोनों उँगलियाँ अपने कानों' 
में डाल कीं, रोकर कहा--“आज आपको हो कया गया है १” 
उसका विषादपूर्णा सन स्वयं उसे तिरस्कार की श्लानि. से सौ 
सो धिक्‍कार दे रहा था, उस पर भी पति के व्यंग, यह सब 
अमहा हो गयाथ।। 


उसका रॉना देखकर राय और भी समीप आकर परिदास 
की भावता से कहने कगे-- आप तो थोड़ा सा भी मजाक 
बदोश्त मद्दी कर सकतीं ।” यह कहकर उन्होंने पत्नी के गले में 
हाथ डालना चाहा, और फिर कहा-- “डाक्टरनी का रोना अच्छा 
नहीं लगता, रोगी चाहे रोलें ।” 


पत्ती ने किटककर उनके हाथ को दूर हटा दिया और पास 
ही पड़ी चादर को खींचकर वहू फिर जोर से सिसकने 
लगी । राय इससे भी हतप्रभ न हुए। उन्हें एक नई 
चाल सूमो। जोर से नौकर को पुकारा--“अरे मोहन 
मोहन ।7 ह 

आया हुजूर |” कहता हुआ. नौकर दोड़ा आया | 

अपना रुआँसा मेँह छिपाने के लिए पत्नी खड़ी होकर 
खिड़की तक चली गई ओर व्यर्थ ही बाहर की ओर माँकने 
लगी। 

नोंकर से मि० राय ने कहा--वे जो चिट्र्यों आज की 
डाक से आई थीं, उनमें कुछ तो हेमाजी की थीं न ?” 
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नौकर बोला--*हाँ साहब, एक चिट्ठी थी, हो. अखबार 
थे और एक डाक भी थी |? पहाड़ी नोकर 'डारूः उस चिद्ठी को 
ता था, जो बादामी रंग का सरकारी लिफाफा होता है। 
मनलिनीं डाक्टरों की एक सहकारी संस्था की अध्यक्षा 
थीं | अब उस पद के त्याग देने पर भी कभी-कभी उसके नाम 
पत्र आ जाते थे | 
भि० राय ने कहा-- “उन्हें ले आ और हेमाजी को देदे । 
और मेरे गुसलखाने में पानी लगा दे | जरा नहाऊँगा ।? ह 
नौकर के चले जाने पर वे भी उठकर कमरे से बाहर चल्ले गए | 
| | (३) पे 
रमेश जब गाड़ी से उतरकर मोटर में बैठा तो उसका 
हृदय उम्रंग से भरा था। वह सोच रहा था कि जिले के शेष 
सीन इन्स्पेक्टरों से वह अधिक विश्वासपात्र और कर्त्तव्यपरा- 
अर सम्रभा जाता है। साहब उसे निश्चय ही ओर व्यक्तियों से. 
अधिक चाहते हैं । पहाड़ी सड़क पर जब मोटर धों-धघों 
करके चढ़ने लगी तो उसे श्रीसती राय की वह कासर मुद्रा स्मरण 
हो आई। बह सोचसे लगा कि निश्चय ही बह जी-जान से 
पाल का पत्ता. लगाकर लौटेगा। उसका उत्तरदायित्व अब 
केवल कर्त्तव्यपालन तक ही सीमित नहीं है, किन्तु बह 
यदि इस नए कार्य में सफल हो जायथगा तो उसकी, साहब और 
उनकी पत्नी दोनों की दृष्टि में, कदर बढ़ जायगी। 
मोटर के अन्तिम स्टेशन घर जब बह उतर), तो उसे अपना 
कार्य इतना सरल और अपनी भावी पैदल यात्रा इतनी धुगम 
जान पड़ी कि वह सुपरिटेंडेंट को म्त्त हो सन धन्यवाद देते लगा. 
कि उनकी कृपा के कारण उसे आज पबत प्रदेश की इस रमगीक 


पुराना परिचय... - श्श्र 


थात्रा का सोमाग्य आप्र हुआ। बह एक ऊँची चढ़ाई पांर करके 
फिर दूसरी नदी की घाट में उतरा और उसी नदी के किनारे, 
'पथरोले पहाड़ी मार्ग से लगभग देस सील चलकर उस स्थान 
पर आया. जहाँ भारत और नेपाल की सीमाएँ मिलती हैं। सायें 
साथ करता हुई तीतब्रभआमी पहाड़ी नदी के एक ओर तदी के 
किनारे दो बड़े मैदान थे, जो एक दूसरे के ठीक ऊपर थे । इन 


मैदानों के ऊपर भा एक और छोटा सा रीज्ा था । फिर उससे 
अपर आकाश का भेदता हुआ पथरीला पवेत खड़ा था, जिसकी 


्् ् हम 


श्रेणी तक नदी के किनारे खड़े व्यक्ति की इष्टि भी ऋहीं पहुँचती 
थी | नदी के दूसरी ओर गोल्-गोल कंकड़ों के उपरान्त विशाल- 
काय चट टाने थीं और नैपाल के परवतों को श्रेणियाँ चारों ओर 
'एकाएक ऊँची खड़ी थीं। इन बड़ी शिल्षाओं के पास ही रस्से 
हम पुल ( भूला ) था। उन ककड़ीले समतल नैदानों के 
किनारे गोल-मटोज पत्थसें को बनी ओर पत्तों की छाई ह ई सौ 
सवा सो के लगभग भोपड़ियाँ थीं। एक ऐसी हो भोपड़ी में 
इलिस चौकी भी थी। ' 
ऊचे-ऊँचे पर्वतों की ठीक गोद में बसी यह बस्ती देखले में 
जितनी सुन्दर और भव्य थी, वहाँ के निवासियों का चरित्र 
उसी अनुपात से सुन्दर नहीं कहा जा सकता था। मकुष्य के 
रचे, दो बड़े राज्यों की सीमाओं गों के अन्त में रहनेवाले वे ड्थते 
स्॒भाव के मनुष्य थे। दोनों देशों के मानब-समाज़ ने ड्न्हें 
अपने जीवत-संघर्ष के फलस्वरूप निरन्तर. प्रवाहशील व्यवस्था 
उनके हलकेपन के रण उछ्ाककर इस किनारे पर फेंक 
दिया था । इनमें से अधिकांश भारत में पकड़े जाने को आशंका 
से ज्ञण भर में कूलता हुआ पुल पारकर नैपाल में उल्ल देते थे 
ओर स्रदि नैपाल में हड़ हालिन्या! ( काठ पर पाँव बॉधकर 
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रखता, नेपाल का हवालात ) की नोबत आग जाती, तो रात ही' 
रात वे किसी ऐसे स्थान से भारत में क्रा जाते, जहाँ ऐसे लोगो 
की सहायता के लिए ही चंचल पहाड़ी नदी ने अपना पक्तःस्थल 
विशाल और अपना जल उन्हीं के व्वभाव के अनुकूल उथल्वा 
कर दिया था ! 

ये कटिल स्वभाव के व्यक्ति, किसी किसी बात में साधारण 
मानव से भी अधिक बुद्धि रखते थे । यदि कल्ल बे ठेठ 
गोरखाली में कहते कि 'कस्तो भंछो दाई १ (भाई क्या कह | तो 
आज पत्चाँई उद में बोल लेते कि 'क्या शुगज् है भाईजान?! 
अथवा अनपढ़ से बनकर पहाड़ी लहलजे में पूछ ज़ेते दाज्यू के 
हेरोछ ९? रात ही रात बाल मुड़ाकर पंडों का वेश बना लेना था 
लम्बी लम्बी क्टों को राख में सानकर सिर पर घोंसला सा 
बनाकर, कैलास से लोटे थके बंगाली साधु की सी रुग्श मुद्रा 
धारण कर लेना, डोस्याल कुली बसकर अभ्रंग के देशों से बसे 
टाट पहनकर भूठसूठ ही किसी का बोझ छठ[ा लेता, 
पुलिस को घोखा देने के लिए ऐसी चाल चलने में वे बड़े 
पठु थे। गा 

पुलिस इन्स्पेक्टंर रमेश ऐसी ही प्रवृत्ति के उस जयपाल की 


| 


तलाश में यहाँ आया था। कम से कम उसे यही आशा थी कि 
उच्छूछुल स्वभाव के उन व्यक्तियों की बस्ती में बह उसे बहाँ 
मिल जायगा | ज़यपाल सन्‌ बयालीस में वहादुर कांग्रेसी बन- 
कर फरार हुआ था। फिर उस राजक्रान्ति का पुण्यल्लाम उठाकर 
उसे सनन्‍्तोष न मिला, तो कभी समाजवादी ओर कन्नी साम्य- 
वादी बनकर बह उस अंग्रेजी कहावत को अक्ञसरशः: चरितार्थ 
करता था, जिसमें कहा गया है कि राजनीति दुष्ट अकृति के 
लोगों का अन्तिम आश्रय है | कहीं किसी पहाड़ी लड़की को 
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भगा ले जाने के अपराध के लिए उसके मांस वारण्ट 
थे तो कहीं किसी हथियारबन्द डकेती में माग लेसे के 
लिए । 

अपने संक्षिप्त से सामान को पुलिस चौकी में रखकर रमेश 
नदी के किनार घूमने को निकल गया। यद्यपि वह सादे कपड़े 
पहले था, फिर भी उसे ऐसा भास हो रहा था कि डस पहाड़ी 
बस्ती के सभी व्यक्तियों को अपनी शान्त झुदूर बस्ती में उस 
परदेशी का आना खटक रहा था | कोई भी उसके आगमन से 
प्रसन्‍न न थ। । बस्ती के किनारे किनारे घूमता हुआ रमेश नदी 
के किमारे उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ मैदान कुछ ऊँचा 
होकर एक पहाड़ी में परिवर्तित हो गया था। पवतः के बीच 
गहरी नाली में सी बहती हुई उस नदी के किनारों पर शांत 
हवा खूब तप्त थी । उप्तमें एक अनोखी मादक गंध व्याप्त 
थी | श्मेश का बड़ी उदासी आने लगी | वहाँ कहाँ कोई भी तो 
ऐसा प्राणी न था, जो उससे हँसकर कह दे, भाई आओ, बहुत 
दिनों में मिले | उस लम्बी यात्रा के उपरान्त कहीं भी शान्ति 
का स्थान उसे नहीं दीख पड़ा | उस टीले पर. चढ़कर उसे ज्ञात 
हुआ कि वह टीला उस बड़े पहाड़ की एक बतोड़ी सा है ओर 
है बड़ा रूखा और तप्त। उसके किनारे एक छोटा चबूतरा 
मक्खियों से भिनभिना रहा था। पास ही पीपल का. अकेजा 
पेड था, झिस पर से छड़ों कोए काँच-कॉव कर रहे थे। निकट 
पहुँचकर रमेश ने देखा कि पीपल के पेड़ के नीचे एक छोटा 
घरोंदा सा बना है, जिसके मीतर एक बुझा दीया, दो एक रक्त 
से सनी हुई मूर्तियाँ और कुछ सूखे फूल बिखरे हैं। उसने अजु- 
मान लगा लिया कि यही काली का स्थान है, जहाँ नेपाली लोग 
भेसों की बलि चढ़ाते हैं। इसी मन्दिर के नाम से ही 
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सारी बस्ती का नाम कालीघधुरा ( काली का जंगल ) पड़ 
गयाथा। 

उस पविच्न स्थान पर अधिक देर तक खड़े रहना कठिन 
था | रमेश जल्‍दी जल्दी नीचे की ओर उतरने लगा । नदी के 
इस किनारे और भी कई छोटे-बड़े मक्रान थ्रे, जिनमें से कुछ 
पक्के बने थे। बह कु आगे बढ़ा था कि किसी ने उसे पुकारा, 
“आइए दरोगाजी, आज यहाँ कहाँ भटक पड़े |" 

>स समय रमेश को यद्यपि किसी भी पूजे- परिचित साथी 
का मिल जाना बहुत पसन्द आता; पर इस आहान को सुनकर 
उसका मंत्र किंचित्‌ भी असन्त ले हआ। एक तो बह दरसेगाजी 
सम्बोधन से ही चिता था ( क्‍योंकि अब बह सब-इंस्पेक्टरी 
से भुत्ति पाकर सर्किल्ल इन्स्पेक्टर हो गया था / दूसरे इस स्थान 
पर तो उसका क्रिसी के द्वारा प /चान लिया जाना उसको ड्स 
लम्बी यात्रा को ही विफल कर देता पुकारनेबाला सिकट आ 
गया तो रमेश छी आँखें ब्रबस उस ओर उठ गईं | ह 

अब पहचानेगे भी नहीं क्या ? अच्छे हैं तुम्हारे सुपरि- 
टडेंट महोदय मिस्टर राय ?? उसने कहा । ह 

रमेश ने देखा, लम्बी, काली दाढ़ी, सुन्दर गौर बर्णा, छर- 
हरा शरोर, बन्द गल्ले का काला कोद, सफेद टोपी और सफेद 
कमा, आयु तीस वर्ष से अधिक नहीं । व्यक्ति पहचाना 
डसा सा लगता था। सोचा, कब कहाँ देखा होगा इसे ! 
अरे, यही तो वह कम्युनिस्ट नेता जयपाल नहीं है। 
पत्कान्न उसे ध्यान आया, राषयद यहाँ आकर इसमे दाढ़ी 
बढ़ा ज्ी हो। . 0" पक, 


. इत्याकार और अयंकर अक्ूत्ति के अभियुक्त से भी मतल्लत्र 
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पड़ने पर चापलूसी से बातचीत आरम्भ करते की अपनी 
पुलिसवालों चाल चलकर रमेश बोज्ञा--“आओ भाई, आओ।। 
बहुत दिनों बाद मिले | कहो मजे में तो हो (९? 


“मजे में तो कया हैं, पर हाँ तुम्हारे ही उन दयालु अफसर 
राय की कृपा से तबीअ्रत ख़गी रहती है और दो रोटियाँ मित्र 
जाती हैं |” 


“हू!” श्मेश ने किचित मुस्कराकर कनखियों से उसकी ओर 
देखा, सोंचा--नाक में चठ का निशान नहीं दौखता। लेँगड़ा- 
कर भी यह नहीं चलता | सुपर्रिटेंडेंट का नाम लेता है। उन्हीं 
के डर से इसका यहां आना हुआ होगा | पर उस व्यक्ति का 
चेहरा बास्तबिक प्रसन्ता से जगमगा रहा था| छलत्न था प्रपंच 
का कोई चिन्ह' उसके व्यवहार में न था। उसकी नाक की ओर 
अछरूछी प्रकार देखकर, अपनी नोटबुक में दज हुलियेका मन ही 
सन सनन करके, रमेश ने निश्चय कर लिया कि यह जयपाल 
नहीं हो सकता | पर इस भावना को कि वह एक डाकू से बात 
कर रहा है, बह अपने मन से न हटा सका, इसलिए उसे न 
पहचान पाने की बात को -छिपाकर बोला-- ओहो, आज 
कितने वर्षों बाद मिल्ले हम ! जरा हिसाब तो लगाशो 
दोस्त ।” 


पास ही पत्थर की उस चोरस शिल्ञा पर बेठकर- वहा 
व्यक्ति बोला-अआओ, बैठ जाओ | यह्‌ मेरा प्रिय स्थान हे। 
यहाँ से नदी के मोड़ का दृश्य बड़ा सुन्दर लंगता हे।. हाँ, मुझे 
इस मुहकमें में आए होगया दिसम्बर-दि्सिम्बर एक साल 
जनवरी-फरवरी-माचे; पन्द्रह महीने । तीन महीने टूनिंग मे 
रहा । उससे पहले तो दफ्तर में आपसे मेंट हो जाती थी। 
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आप रिटायर होनेवालों का मेंडिकल सर्टीफिकेट बनवाने आते 
श्रे। वहीं वो लेडी डाक्टर हेमनलिनी से, उस परोपकारी महिला 
से परिचय हुआ था ।” 

“अच्छा, यह है सिविल-सजन के दफ्तर का कलके भगवान- 
दीन, स्मेश ने सन ही सतत प्रसन्‍न होकर कहा--मैं इसे जय- 
पाल समझा । पुलिस प्रकृति भी केसी होती हे ! महत्त में पहुँच 
कर भी सांप बिल्ष ही खोजता है। ऐसी सरल प्रकृति का भोला- 
भाला भगवानदीन ओर मैं इसे सम्मक बैठा एक डाकू ।? वह 
फिर बोला--* हा, तो हुआ केवल डेढ़ वर्ष, पर आपकी दाटी और 
यह अनोखा वेश देखकर तो मालूस हाता हैं कि आप इन्हीं 
वनों में तपस्या करनेवाले ऋषि-सुनि हांगे । उजाड़ से जंगल्ल में 
क्या दाढ़ी बनाने की फुरसत नहीं मिलती १” 


फुरसत तो मिल्षती हैं पर” कुछ ऋपते हुए भगवादीन ते 
कहा--“क्या दाढ़ी मुझे बुरी दीखती हे ? यहाँ नाई नहीं है। 
साक्ष भर में जब बह बड़ा मेला लगता है तसी नाई आते हैं। 
अगर दाढ़ी अपने हाथ से बना भी त्ली जाय, तो बालह्लोंको 
काटनेबाला नहीं सि्ञता, इसलिए दाढ़ी और बाल दोनों बढ़ाने 
पड़ते हैं।”? 


तबीअत लग जाती है यहाँ १” रमेश ने पूछा । 


आदमी की तबीअत ही क्या ? आवश्यकता के अनुसार 
रुपया सिल जाय, तो जगल में भो तबोअत लग जाती है।! 
भगवानदीत ले कहा--“ यहाँ वेतत अच्छा मिल जाता है । उस 
दफ्तर में सब मिल्लाकर सतासी रुपये सिलते थे । यहाँ तमख्याह, 
महँगाई तथा ओर मत्ते मिलाकर दो सौ से ऊपर भिल्तते हैं 
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पुराना परिचय श्र 


अभी तो ट्रेड-एजर्ट का सहायक हूँ, पर आग पाँच सौ रुपये तक 
उन्नति का अवसर हैं। यह सब- आपके राय महाशय की 
कऋपा हैं |” 

प्रन्‍ल्‍्भ तथा कृतज्ञ स्वभाव का बह भसगवानदीन राय 
महाशय की, अपने प्रति की गई उदारता से, उसका बखान 
करके ही मानो उऋण होने की ब्यग्नता में कहता गया-- हिस- 
नत्रिनीजी से मेरा दफ्तर का परिचय था। परिचय क्या था, 
कुछ नहीं, भला एक कलके का एक डाक्टर से क्या परिचय | 
पर बहू थी बेचारी बड़ी दयालु। सिविल्लसजन की भेक्टिस 
उस लेडी डाक्टर के आने से आधी रह गई थी, आधी । क्योंकि 
ओरतों और बच्चों की बीमारी की किसी भी मुहल्ले से खबर 
क्यों न आ जाय, वह तत्काल उपचार के ल्लिए पहँच जाती थी । 
फीस का ज्ञोभ उसे न था। सिविल॒-सलेन था लालची, इसलिए 
उस बेंचारी से कुदता था। समय समय कुछ न कुल रिपोट 
जसके बिरुद्धू आई० जी० ( इंस्पेक्टर-जलरल ) को भेज देता 
था | मुझे यह सब अच्छा न लगता था | में उस लेडी डाक्टर 
को जब कभी ऐसी व्यथ की रिपोट ऊपर भेजी जाती, फाइल 
दिखा देता था । अन्त में सिविलसजन की बंदली हुई । 

“शादी के बाद भी मैं उनके घर आंता-जाता रहा।. उनके 
पति भी बड़े सबज्जन ओर दयालु पुरुष हैं | हमारे पुस्खे कहा 
करते हैं कि अमुक अंग्रंज अंफसर इतना उदार था कि उसने 
गरीब लोगों की ऐसी सहायता की कि अपने व्यय से विज्ञायत 
जाकर पढ़ने का खच दिया। पर भिस्टर राय को देखिए, मुझसे 
वे ऐसे मिलते थे, मानो में उनके बराबर के. ओहदे का काई उच्च 
अधिकारी होऊें। चाय और सिगरेट तो पेश करते हीं थे, कभी- 
कभी खाने पर भी बुला लेते थे | एक बार तो उनकी भिन्नमंडल्ी 
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में मैं ऐसा फँसा कि कुछ पीनी भी पड़ी । शर्म आती है अपने 
कृत्यों पर, पर अब में अर कर चुका हूँ कि वैसी गलती मुझसे 
कभी न होगी | इसलिए इस शलती की ग्लानि को सभी के 
सम्मुख उसे स्वीकार करके कम हक हैं। उस दिन मुझसे 
शुस्ताखा हो गई | ठीक थाद' सह, में क्या क्‍या बक गया । बे 
मुझे चिढ़ा रहे थे और मैं उत्तर में अंटर्संट बक देता था। पर 
उन्होंने किंचित भी बुरा न माना ! हेमनलिनी कुछ नाराज़ हो 
गईथीं। मेरे ही कारण उ्स दिन पहले-बहल पति-पत्नी में: 
ऊँछे खटपट भी हो गई। पर मुझसे दोनों में से किसी ने कुछ 
न कहा। उलदे मेरी भलाई के लिए झुपरिंटडेंट साहब से कहा, 
तुम जैसे व्यक्ति के लिए अस्पताल बरी नौकरी व्यथ है । तुम्हारे 
लिए हम एक पत्र ल्ख देते हैं। तिव्बत्त में अभी अभी जो 
भारतीय ट्रेड कमिश्नर नियुक्त हुआ हे. क्या उम्हें उसके साथ | 
कास करना पसन्द होगा ? बेतन भी अच्छा है |? 
“मैंने कहा- मैने 'डाड़े पर ही रहना चाहता हूँ। मैदा 
जिलों की गर्मी भेरे अनुकूल नहीं है |! ' 
. “पे बोले--तिब्बत क्या गगन देश हे, फिर तुम्हें तो तिब्बत 
ओर भारत की सीस! पर रहना पड़ेगा सदा पहाड़ में | 
“मैंने स्वीकृति दे दी और उन्होंने भेरी नियुक्ति दाजिलिंग में. 
करादी | वहां जाकर मैंने फिर उन्हें पत्र लिखा कि इस जिले. 


सू्खेता न करना और यह भी लिख! कि वे ऐसे काम में मेसे 
सहायता नहीं कर सकते |!” पी 
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रमेश ने वा तुप्त तो इसी जिल्ले के रहनेवाले हो, फिर 
केसे दाजिलिंय से यहाँ आ गए ९५. 

वह बोला--मैंने अपने कृमप्रिश्नर की खुशामद की। पूरे पक 
+ तक दार्जिलिंग के लाक़ों पर रहकर टैक्स की वसूली को 
तिगुना कर दिया, तब कहीं यहाँ तबादले की आज्ञा हुई |” 

रमेश ने कहा- “मै अब ज्ोटकर तुम्हारे विषय में कहँगा 
उनसे ।”? ््ि | 

“कह देता, मेरा उन दोनों से सादर नमस्ते कह देना!” 
भगवानदीत से कहा, फिर कुछ: सोचकर वह बोला--“नहों, 
3 ने कहना। शायद वे नाराज ही जाये कि में उनकी इच्छा 

रद्ध यहाँ क्‍यों चला आया | बड़े आदसी हैं । उनका कोध 

भी कम भयंकर नहीं होता।” ही 5 कप. 

रमेश ने कहा--..पर अब तो तुम अपनी इच्छा से नहीं, 
अपने कमिश्नर के हुक्म से यहाँ नियुक्त हुए हो, अब वे नाराज 
नहोंगे।! . ह 

“तन भी कुछ न कहना ठीक होगा |? वह बोला । फिर श्मेश 
मे घुमा-फिराकर जयपाल के विजय में पूछा । भेगवानदीन उस 
सम्बन्ध में उसकी कुछ भी सहायता न कर सका। स्मेश दो 
दिन और उस नदी की अनवरत्त सा्य-साय से प्रतिध्वनित 
घाटी में रहा । उसे ज्ञात ईैआ कि जयपात्न जैसा व्यक्ति बह्ाँ 
ते तक त्तो कभी आया था और त्त॒ तिब्बत या नैगाल की 
ओर गया था | | । 


रमेश मनमारे लौट आया। जाते समय पर्बतीय स्थान का 
कर 


तरह मील का वह पेदल मार्ग उसे इतना सुहावना और सुगम 
३ ही | 
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लेगा था कि बह हथा पर थिरकता हआ सा चलना गयय था, अब 
लौटते समय बही मार्य उसे दुगम ओर वही यात्रा बड़ी दुष्कर 
ज्ञात होने लगी। ज्यों त्थॉ करके उसे समाप्त करके बह तीसरे 
दिन सदर पहुँचा । | 

त डुआ कि कप्तान साहब दौरे पर मए हैं, दो-तीन दौन 
में लोटेंगे। उससे सोचा, अच्छा डेआ अपनी विफल यात्रा के 
डुखद ब्णन की अवधि बढ़ गई । शायद इस बीच क्रिसी और 
सूत्र से जयपाल का पता लग जाए | कई दिल जंगलों में भह- 
कते रहने के कारण उसमे सोचा कि चल्लो आजम सिनेमा ही 
देख लिया जाए | छः बजे के लगभग वह अपने प्रिय 

सिनेमा घर तक टहलते-टइलते पहुँच गया। 


जज्जा से भी कुछ बच जायगा | 
उस महिला ले अपनो एक सहेली से बिदा ल्लेकर ज्योंही 


रमेश की ओर मुह फेरा, उसने रेखा वह ओर कोई नहीं, उसी 
हा आरा्य देवी हेमनलिनी है, उसी चाख बह अपनी सारो 
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यकान से छुटकारा पासया और जएदी-जल्दी आगे बढ़ा। 
देमाजी ने उसकी ओर दृष्टिपात्त नहीं किया । वे निकट ही एक 
बड़ी कपड़े की दूकान में जाकर विक्रेता युबती से बातें करने 
लगीं । ऊन के कुछ नमूने लेकर देमाजी बाहर निकलीं, रमेश 
जो अब तक बाहर हो खड़ा था, फिर पीछे होलिया | जल्दी 
ही उनके सम्मुख आकर उससे दोनों हांथ जोड़कर कहा- 
नमस्ते | 
हेसनलिनी ने एक बार उसकी ओर देखा और अपने बैग 
लेये हुए हाथ को अत्युत्तर में केवल उठा भर दिया | उनको 
रमेश की इस अकार बाज्ञार में बात करने की इृष्टता पर मुम- 
लाहूट हुई | उस समय उससे बार्त्तालाप आरस्म करना उन्हें 
बिलकुल ही पसन्द त था। पर रमेश ने समका कि उस द्नि 
मैं बर्दी में था और आज सादे बेश में हैँ, इसलिए शायद अुफने 
उन्होंने पहचाना नहीं। कह 
रमेश से छुटकारा पामे के लिए श्रीमती राय मुड़कर उस 
ओर चल दीं, ज़ि्र से उनको एक पहचान की स्त्री सब्जी 
सेकर आ रही थी। उसे पुकार उन्होंने कफैह--“सिस लूथर, ऋहो 
अच्छी तो हो ९” उस स्थत्रो ने सुड़कर सल्लास किया और दोनों 
सहिलाएँ बातों में संलगम हो गईं। श्रीमती राय मे सोचा कि इस 
प्रकार रमेश व्यथे ही अटका सा व्‌ रहेगा और अपने काम प्र 
चत्न देशा । पर रमेश को तो उस सप्तय कोई काम ही न॑ था, होता 
भी तो शायद हेमाजी से अपनी दुखद यात्रा फो बणन करके 
दो-एक शब्द सहानुभूति के प्राप्त कर ज्षेना हो सबसे महत्व- 
पूर्ण काम होता | हर । 2 
मिस छूधर से बाद करने के उपराध्त जब श्रीमती राय 
आगे बढ़ीं तो उन्‍हें प्रसन्नता हुई कि रमेश कहीं आसपास 
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खड़ा न था। उनकी इच्छा थी कि पेद्रल ही कब्र होते हुए घर 
की ओर चला जाय | पर कुछ दूर आगे चल पाई थीं कि स्मेश 
निकटवर्ती थाने की ओर से लम्वे-लम्बे हगा भरता हुआ ठोक 
उन्हीं की ओर आता दीख पड़ा | उन्होंने सोचा 'बह पहाड़ की 
उस यात्रा से क्षीट आया होगा । न जाने मेरे उस दिन उसे 
स्टेशन पर छोड़ आने का बह मन ही सन क्या अथ लगा रहा 
हे। मिरा मूखे है ! में चाहती हूँ कि वह मुझसे न बोले; पर 
उससे तो पत्ला छुड़ाना कठिन है. ।” 

सोभाग्य से उस समय एक टेक्सी उसी सार्ग से खाली 
ल्ौदती हुई दिखलाई दी | उसे रोककर श्रीमती राथ मे क्लब की 
ओर चलने को कहा | उनके बेठ जाने के उपरान्त मोटर ज्योंही 
कुछ आगे बढ़ी, रमेश ने उसे रोक दिया । उसे तो अपने उस 
पुराने परिचय को छस दिन फिर स्थापित करके आज एकाएक 
हेमनलिनी द्वारा विस्मृत हो जाना बहुत खल रहा था । उस 
समय उसकी मोटर के नीचे दबकर मर जाने पर भी उसे 
सन्‍्तोष होता, बशत प्राण निकलते समय देसनलिनी पहचान- 
कर कह देती, 'अरे यह आफ थे रमेश बनर्जी, हमारे सर्किल 
इस्स्पेक्टर 

मोटर रुक गई । रमेश ने दरवाजे से सिर अन्दर डालकर 
बंगला भें कहां--मैं हूँ रमेश... । पर बह आरे नल कह सका । 
हेमनलिनी के तेजस्वी नेत्र जर| चमककर कठोर हो गए थे। 
रमेश को ज्ञात हुआ कि उसने अक्षम्य अपराध किया, जो ऐसी 
आत्मीयता ग्रदर्शित करने का प्रयत्न किया। हेमनलिनी के 
काले विस्फारित चक्तित हिरती के से नेत्र उसी के सह पर 
आबडद्ध थे। आश्वय है कि यह मेरा अकेल्ले में विश्वास नहीं 
करती.) इस भयंकर गलती के लिए क्षमा केसे माँगी जाए ९* 


दा लत स्सामबटेंथ॑. कक, नरी परेगलापतफेकटेएपरी: पेटमकथ स्कन जा 
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रमेश ने सोचा किस प्रकार कौन सी ग्रियतम वस्तु गवाँकर 
अपने उन शब्दों को बापस लू ९! 

हेमनलिनी ने ही परिस्थिति संभाली, कहा--बैठ जाओ, 
आगे ड्राइवर के साथ मोटर चल पड़ी | कई क्षण तक कोई 
कुछ न बोला । 

जब मोटर क्लब की ओर मुड़ी तो श्रीमती राय ने उसे 
रोककर कहा-- क्लब नहीं जायगे | सीधे चलो ।!” जब. कोठी 
के समीप आकर फिर ड्राइवर ने ग्मेश का संकेत पाकर; मोटर 
घीमी कर फाटक को ओर मोड़ी तो फिर श्रीमती राय ने रोक- 
कर कहा-- नहीं, आग्रे बढ़ो | कह दिया कि सीचे चलो ।” 

टेक्सीबाला इस आशा से मतमारे आगे बढ़ता रहा कि 
न जाने अब कहाँ जाने का हुक्म होता हे। सम्भान्ता 
नारी का बह कुपित रूप देखकर उसे यह पूछने का साहस न हुआ 
कि अब कहाँ जाना होगा। बहुत दूर आगे 'मसानिक ल्ाज! 
का बंगला था, जिसे साधारण लोग, टैक्सी और ताँगेबाले, जादू- 
घर कहा करते थे। शायद वहीं तक चलना हांगा, यही अनुमएन 
क्षगाकर बह आगे बढ़ता गया | पर सिविल ल्लाइन्स के बँगलों 
की समाप्ति जहाँ पर हूं। जाती है, उससे आगे जहाँ ईसाइयों का 
कब्रिस्तान था, वहीं पर मोटर रोकने का आदेश देकर हेमाजी 
मोटर से चटपट उत्तर गईं ओर अफसराना ढंग से अंग्रेजी में 
स्मेश को सम्बोधित करके बोलीं--“अच्छा इन्स्पेक्टर, चलो 
तुम्हारी भी बातें सुनली जायें। मुझे अपनी एक साथिन की क्र 
घर फूत्न भी चढ़ाने हैं ।” ँ ह 

फाटक के अन्दर जाकर माली से कुछ फूल लेकर बह झस 
ओर चलदीं, जहाँ विशाल यूकेलिप्टस के पेड़ों के नीचे कई मत 
नरनारियों के पार्थिव शरीर भूग्म में विशज्ञाम कर रहे थे। 
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एक पर्याप्र ऊँची कन्र पर श्रद्धा से नतमस्तक हो फू का गच्छा 
धीरे से रखकर श्रीमती राय उसी चबूतरे की एक सीढ़ी पर बैठ 
गई और पास ही प्त्थर की एक शित्ा पर रमेश को बैठने 
का संकेत करके उन्होंने कहा-- मे जानती हैं, आपकी बह 
पहाड़ी यात्रा निष्फल रही। आप वहाँ न जाते वो ठीक था 

रमेश ने देखा, उनन्‍्माद, कु काहट और बह कऋोध का 
सा भाव अब जउज्वकी मुद्रा पर ने था। अब उनकी श्राष्टि भें 
ह अंहुत अनुभवी माता की सी सावधान सतकता भमलकती 
थी। मानों वे जीवन-पथ्र पर अहुत दूर आगे बढ़कर पीछे, रमेश 
जैसे अबोध बालक की ओर, माहतृल्य स्नेह से देख रही हों। 
रमेश ने ऐसी ही बिचारमण्सा और चिम्तिता उन्हें उस दिन रेल्न- 
गाड़ी पर बैठते समय भी देखा था । आगे बातें न बढ़ सकी | 
रमेश की सारी बातें तो उनके उन दो बाक्ों में ही समाप्र ह्लो 
गई थीं । उसे कु अं कहने का साहम ही ने हुआ। उद्दास साब- 
नाएँ उस श्मशान की सी भूमि में दस घुटनेबाला सा वाता- 
परण उत्पन्त कर रही थीं। उस समय स्मेश को दाढ़ीवात्े 
भंगवानदीन का ध्यान आ राया | चटपट- उत्साहित होकर बह 
बोला--“ वहाँ मुझे भगवानदीन मिला था। बेदेशिक विभाग 
में काम करता है वह । सिविज्लन-सजन का वही पुराना क्लके, 
आपको उसने नमस्ते कहा है |” ह 
.__ भगवानदीन का नाम सुनकर हेमसलिसी का चेहरा उक्त 
गया। वे आकर्णा सी होकर विस्फोरित नेत्रों से रमेश की ओर 
देखने लगों। रमेश मे छुरन्त समझ लिया कि उससे आज 
दूसरी बार एक भर्यकर गलती हो राई: | 

का अवास लेकर हेमनलिनी ने कहा - “के भरावानदीन 
को नहीं जानती । जो हेमनलिनी उसे जानती थी, वह्द बहुत पहले 
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मर गई है। तुम मेरे या मेरे पति के सम्मुख उसका नाम लेकर 
अपना तो कुछ भी भत्ना न कर सकोगे, पर उसका भी अनिष्ट 
कर बेठोग । रमेश, मुझे मालूम न था कि विवाह के उपरान्त मेरे 
पति व्यथ ही ऐसी ईष्यां के शिकार हो जायँगे। मैं अन्धी थी जो 
पुरुष के इस परिवतित स्वभाव की कल्पना पहले न कर 
सकी | विवाह से पूव में तो काल्पनिक संसार में थी। जब 
बिबाह हुआ तो मैंने जाना कि मनुष्य के भी बग होते हैं । अपने 
से भिन्न वर्ग के व्यक्ति को मनुध्य अपनी ही भाँति प्यार ओर 
घृणा करते नहीं देख सकता। पुरानी हेमनल्तिनी अब उसी भिन्न 
स्तर पर आ। गिरी हे, जहाँ प- डसके ल्लिए अपने पूर्व परिचित 
मित्रों तथा साथियों को न पहचानना ही हितकर है । उस दिन 
मैने आपको पहचान लिया, उसीका दंड आपको मिला कि आपको 
पहाड़ को बंह यात्रा. करनी पड़ी | आपकी ही भाँति भगवान- 
दीन भ्री हमारे घर पर आया करता था। बेचारा हमारे अस्प- 
ताल के दफ्तर का सीधा कल्क था। न जाने भेरे पति को उसका 
आना क्‍यों खता। मना करने के बजाय उन्होंने अ्तिद्िन 
उसे चाय पिलाना आरम्भ किया। फिर वह खाने पर भी 
बुलाया जाने लगा | एक दित उसे शराब भी पीनी पड़ी। 
शायद वे यह जानना चाहते ये कि शराब के नशे में वह अपने 
मस की बात, मेरे प्रति अपनी किसी गूढ़ कहानी को प्रकट 
करेगा। ऐसी रहस्य की बात थी ही नहीं, जो प्रकट होती । पर 
भगवानदीस पर उन्हें न जाने क्‍यों सन्देह हुआ, इसीलिए उसकी 
नियुक्ति दाजिलिंग कर दी गई। न 

“मक्रेतने भीषण ईपो के आवरण के उपरान्त में उसके हृदय 
तक :हुंच पाती हूँ । काश, मैं अपना अन्तर चीरकर उन्हें दिखला 
सकती कि मैं केसे मिर्मेल मन से उन्हें अम करती हूँ। पर शायद 
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मैं निर्दोष नहीं हूँ | उन्हीं के कथनानुसार, डाक्टर होने के कारण 
अभमें मानव के अति, सभी प्रकार के मानबों के अति सहानु- 
भूति उत्पन्न हो ज ती है । यह नहीं दोना चाहिए। अब हे हूँ 
किसी एक की अर््धागर्त , भेरा अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व तो द्वो 
नहीं सकता | तब आप सब लोग मेरे उस पुराने व्यक्तित्व को 
सुभमें क्यों पहचाने हैं? मेरा कया हूप हो मेरा बात्तविक 
व्यक्तित्व है । मुझे अब जगाज की सेवा छोड़कर एक 
व्यक्ति की, अपने पति को सेवा करनों हैं | उन्हीं के 
विभिन्न रूपों को पहचालना हैं, न कि पुरामे परिचितों को | 
आप भी तो सोचते होंगे यही जारों का कत्तव्य है? तथ भेरी 
4 परे आप क्यों मूल कर बैठते है? कहकर हेमनलिनी 
अस्कराने का सा अयत्त करके रमेश की ओर देखने लगी। 
उस सन्‍्द मुसकान में लोहे की सी शीतत्न ऋंकार थो | 

रभेश उसको उस कातर दृष्टि को कभी न भूल सकेगा | 
उसका मस्तिष्क चकराने लगा | पलिस-विभाय में आकर 
उसने बड़ी भयंकर गलतियों को हैं। कई बार तो बह 
अपनी गलती के कारण अपना जीवन ही से चुका था। 
पर आज़, इस नारे के हेरय को, उसकी वास्तविक परिस्थिति 
को सममने में उससे जो गलती हुई, हू उसकी समझ में, 
इसकी सबसे भर्यकर गल्लती थी सिर नीचा किए वह्ध निश्लब्ध, 
सृतकों की उस नगरी में स्वयं भी उन्हों की भांति पृथ्ची में 
गड़ जाने की इच्छा करते पजा। जस किपम परिस्थिति 
से कहीं छुटकारा पाने की कोई तदबीर उसे न सूकतरी 
थी । ह बक ह 


, उसकी आँखें संकुचिल हो गई और ऊँघते हैए बालक करी 
भाँति घुटनों के बीच उसका सिर बारबार गिरने लगा । फिर 
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उसने सोचा-... बत्तो जमा माय लू। आखिर मेरे अफसर 
की पल्नी तो हैं। यह उन्हीं के समान भेरे लिए आदरणीय 
भी हे।ः ह 

तब सिर ऊँचा उठाकर हेमनलिनी ही ओर देखते हुए 
उसने क्षमायाचनार्थ >म कअहना चाह।। हेमनलिनी की दृष्टि 
पे समय पुराने काई लगे क्रोसों, मेरी तथा ईसः की सूसियों 

अलंकृत कश्नों से आगे कंकड़ बिछी सड़क पर थी. जो गिरजे 
की ओर जाती थी | डसी ओर देखती हुई वह भी सानो किसी 
दूसरे को ही सम्बोधित करके भारी स्वर सें बोली--शमे 
ही उनसे कह दू'गी कि घुम मुझसे मिलते आए थे। यही ठीक 
 होगा। शायद इससे उम्हारा भी भगवानदीन की भाँति कुछ 
उपकार हो जाय। अभी तुम बच्चे ही हो । तुम्हें देश-विदेश 
घूमना चाहिए |? 3 9) 


अगले सप्ताह रमेश की नियुक्ति उस पल्चिस की टुकुड़ी के 
कर्माडर के पद पर हो गई, जिसे पहली जून को तिब्बत की 
सीमा पर स्थित नई काश्मीरी पुलिस को बेतार को शिक्षा देने 


के लिए जपना था । 


कि अनाज लक फ >> ३० जन 


मन की बात 


संकोचशील घर्मानंद अपने गन की बात आज भी इंदिरा 
से न कह सका | अब इंदिरा जा रही थी। कुर्सी से उठते हुए 
उसने कहा--“आज़ आप जैसे बिद्गवान से वात्तीलाप 
करते में ज्ञानोपाजन भी हुआ और समय भी कट शया, 
अन्यथा इस पहाड़ी कस्बे में कभी-कभी तो समय काठे नहीं 
कटता”। 
उत्तर में केवल “वाह” कहकर धर्मानंद ने हाथ जोड़ दिए। 
बह वाकपटु नहीं है। एक बार बातचीत का क्रम चल्त पड़ते 
पर व्याख्याता की माँति वह भाषण तो दे सकता हैं; किन्तु 
साधारण बातचीत का हंग उसे नहीं आता | महिलाओं से 
तो बह अपनी मातृभाषा पहाड़ी में भी बोलने सें अटपटा 
ज्ञाता है । इसका कारण है कि वह पढ़ाड़ी देहात में रह, वहीं 
मिडिल तक पढ़ा और अध्यापक हो गया। निरीह्‌ परचेतीय ग्रामीण 
बच्चों के बोच वर्षों बिताकर ग्रोढ्ावस्था में उसे नगर (यदि 
अल्मोड़े के पहाड़ी कस्बे को नगर कहा जाय) में आने का 
अबसर मिला | यद्यपि अल्मोड़े आकर उसने अध्यापन-कायो 
के साथ-साथ घर बठे बी० ए० तक की परीक्षाएँ दे डालीं; किन्तु 
इससे उसकी पुस्तकों से ही घनिष्ठता बढ़ी, मित्रों से मिलने 
आर बातचीत करने का उसे अभ्यास फिर भी नहीं हुआ। 
बी० ए० की परीक्षा में उत्तीण होने पर उसकी नियुक्ति 
शिशु पाठशालाओं के सहायक इंस्पेक्टर के पद पर अल्मोड़े 


श्द्ट 
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जिले के सबसे उत्तरी और दुर्गम क्षेत्र, पिठोरागढ़ में हुई | बहाँ 
पहुँचने पर उसने इंदिरा को अपने आने की सूचना भिजवाई। 
इस अकार आज शाम इंदिरा उससे मिलने आईं थी. । 


घधर्मोनन्‍्द ने सचमुच तीन घंटे इंदिरा को अपनी बातों में 
तन्मय रखा । पहले उस प्रतियोगिता की बात हुई, फिर अल्मोड़े 
के स्कूलों की बातें चलीं | शिक्षा-विभाग में होनेबाले परि 
बत्तरनों, विश्वविद्यालयों के दंगों, सरकार की पंचवर्षीय योजना 
पर भी वह वात्ताल्लाप करता रहा । जब इंदिरा उठकर जाने 
लगी, तभी उसे ख्याल आया कि उसके मन की बात ज्सी के 
मन में रह गई | उसने अनेक बातें अनेक प्रकार से कहने के 
लिए संचित कर रखी थीं; पर बातचीत अप्रत्याशित रूप से 
दूसरी ही दिशा में चल पड़ी ओर उसकी सारी योजना फिर 
बविफल्ल हो गई | 


इंदिरा कमरे से बाहर निकली, तो धर्मोनन्द हाथ. जोड़े 
उसका अनुसरण करता फाटक तक चला गया । अंत में साहस 
कर बोजला--अच्छा; नमस्ते | कल्न तो में यहीं हूँ, परसों चंपा- 
बत के स्कूलों का निरीक्षण करने जाऊंगा। कल आपसे कही 
मुल्ञाकात हो सकेगी ? में ही आ जाऊंगा उस ओर !” 


' अपनी इस बात को कहकर वह दूसरे ही क्षण सहम-सा 
गया। सोचने लगा क्या कट्ट बठा ? इंदिरं को उसका यह 
व्यवहार शायद पसंद न आए । एक विधवा अध्यापिका अपसे 
धर, एक युवक को आमंत्रित करना क्यों पसन्द करेशी ? मेरे 
मह से बड़ी अशोभनीय बात निकल्ल पड़ी 7 पर. अब हो क्‍या 
सकता था ? तीर तो कमान से छूट चुका था | भगवन ! 
बह मन ही मन प्राथन>सी करने. ज्गा--जसने किसी तरह 


१४० भेड़ और मनुष्य 


मैरी बात न सुनी हो ! यही शुभ है कि वह मेरी बात को सुनकर 
भी अनसुनी करदे । 

किन्तु इन्हिरा का पॉव रूकछ गया, उसने मुड़कर कहा 
“कल्न ? अच्छा, कल सो दिसम्बर की न४ तारीख $ नरेकत 
हमारे स्कूल के निकट एक मेला लगेगा । हे तो बह देहाती 


य/ 


उसके म्वर में नित्य की सी स्वाभाविकता श्री और च्द्दी 
चिश्परिचित शास्त सरलता, जिसे धर्माननन्‍्द गत चार घ््षों 
से झलुभव करता आ रहा है | ह 

उस शान्त स्वर से फिर धर्माननन्‍द मानों जी ड्ठा | 
सोत्साह बोला--पें आऊँगा; पाँच बजे तक अवश्य पहुँच 
जाऊँगा [? ह 

उस नारी की सरल बातचीत का ढंग ही तो घर्मानन्द को 
सारी मनोभावना को अआलोड़ित कर देता है। वह सोचने 
जगा... उसमें मिथ्याडंब्र नहीं, दंभ नहीं और कहीं किसी बात 
को घुमा-फिराकर कहने की प्रवृत्ति नहीं है | कट्टाँ उसका सरज्ञ 
हृदय ओर कहाँ पराननन्‍्द की कलुषित भावनाएँ । बह नारी 
नहीं, देवी है।.... ै 

शण भर के शवांश में धर्मानन्द अपनी भनो; घना की 
दलना इंदिरा की सरल, स्पष्ट बातचीत से करके उसके. सम्मुख 
अपने को हेय सममने लगा। जहूई उसे अपने जन्मस्थान पर, . 
उसकी पावत्य छुटा पर यर्च है, वहीं क्रमी-कर्सी वह सोच 
बेठता है कि उसकी भाषा परिष्कत्त आर उसकी बातचीत 
अशिष्ट भी उसके जन्मस्थपन के अगस्य होने और उसके समय 
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समाज के सम्पक में ने आते से हो गई है | इस समय भी यही 
विचार उसके मस्तिष्क सें आ गया । ट ; 
इंदिरा के चले जाने के उपरान्त धर्मानन्‍्द उसके शब्द्रों 
मन ही मत सीसांसा-सी करके अनेक अर्थ जगाने लगा | 
सोचने लगा “ धन्यवाद किस ज़िए | अल्मोड़े की बातचीत के 
लिए ! शिक्षा संबंधी मेसे जानकारी के लिए ? और हैं व्सकी 
दृष्टि में विद्वान हूँ? | कल शाम मेरी पतीक्षा करेगी 
. बसे आशा होने लगी कि शायद इंदिरा के मन में भी 
उसके हृदय की व्यथा को प्रतिध्वनि होने लगी है। आज 
इंदिरा के द्वारा दिया गया निमंत्रण उसे पते सुखपूर्णा 
जीवनोदय के प्रभाव-सा सुन्दर और सुखद लग रहा था। शायद 
अब इतसे दिलों की प्रतीक्षा के उखद अंत का आरंभ हो गया। 
कल वह निश्चय ही अपने मन की बात इंद्र से. कह 
सकेगा | ह ध | 
पर नहीं, कितनी बार उसने यही बात अपसे सन में 
सोची और कितनी बार तह अपने संकोचशील स्वभाव के 
पु अवसर चूक गया । इस पषँ कन्या-पाठशाल्षा के: 
उद्धाटन के अवसर पर राज्यपाल आये थभ्रे । उनके स्वा- 
गताथ होनेवाले आयोजन में; स्कूलों के इंस्पेक्टर के साथ 
बह कन्या-पाठशाला गया था । सभी उसका पहले-पहल इंद्र 
साक्षात्‌ इुआ था । बह लड़कियों को “जनगण मत. की. 
धुन सिखाने गया था; किन्तु डसने देखा, इंदिरा उस शुन को 
उससे कहीं अच्छा ज्ञासती है | बच्चों के खेल-कूद के आयोजन: 
में भी उसका ज्ञान धर्मानन्‍द से अधिक है ! राज्यपात्र के. 
स्वागत के लिए बालक-बालिकाओं के सम्मिलित आयोजन का 
अबन्ध करते-करते उनको दो बजे शास तक भोजन करने का 
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| अवसर नहीं मिला था | इंदिरा भी पर्योष्त व्यस्त थी । दो 
बजे के लशसंग उसने धर्मानन्द से कहा था--“आप जाइए 
मास्टर साहब, खाना खा आइए | आपके आने के उपराब्त मैं 
चली जाऊंगी ।” उसके स्वर सें आज दी की सी स्तेद्ििल और 
निष्कृपषट आत्मीयता ऋलकती थी | 

धर्मा नन्द ने किंचित्‌ सकुचाकर कहा धा--'जाडुँगातों 
फिर रात तक ने लोट पार्ऊगा। जाकर चूल्हा जलाऊँगा तब 
खाना बनेगा और फिर खाना खाकर आने में तो घण्टों लग 
जायेंगे ।”? ह 

“मैं तो सोच रही थी” इंदिरा से कहा धा--आपकी घर्म- 
भ्त्नी भूखी होंगी और आपके आने की ग्रतीक्षा करती होंगी ? 
तो आप यहाँ अकेले रहते हैं 2? । 

अतीक्षा ?” घर्मानन्द ने कित्‌ विनोद से कहा था--. 
“अब वह बेचारी उस दुनिया में शायद मेरी प्रतीक्षा 
करती होगी और अभी वहाँ उसे मेरी बहुत अ्रतीक्षा करनी 
होगी !” ह 

इंदिरा एकाएक गम्भीर हो गई थी । उसमे बदास' होकर 
कहा था--च्षमा कीजिए, मुझे ज्ञात न था कि आप 
बिधुर हैं !” | का 

इंदिरा के उस स्वर-परिवत्तेन से उत्साहित होकर धर्मानद 
बातचीत का असंग आगे बढ़ाना चाहता था; किन्तु इंदिरा 
- बसी समय एक. लड़को की ओर आकर्षित होकर वन्दनवार 
झीक कराने कछ्गी थीं। ह | 

. उन दोनों को बहाँ शाम तक शहसा पड़ा था। बीच-बीच में 

फिर कई बार कार्यक्रम के विषय में उन्र दोनों की बातचीत हुई 


का. आर. इल्थ्ल्‍तफडकीक कत के. कण आए के 


डे आए. अप 


हक 


के अज्फी क्र जड़ फि पयो 


] 
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थी; किन्तु उस विषय पर फिर बातचीत का अवसर नहीं 
आया ! 


शिक्षण संस्थाओं के अधिवेशनों पर यदाकदा घर्मानंद 
की इंदिरा से भेट हो जाती थी; किन्तु संकोची धर्मानन्दः केवल्ल 
“नमस्ते” के अतिरिक्त और कुछ न कह पाता था 4 उसने अब 
तक पता लगा लिया था कि इंदिरा विधवा है और उसकी 
त्तीज-चार बे की एक लड़की भी है. । ऐसी सुरूप और 'शिष्ट 
नारी के इस अल्पायु में विधवा होने पर उसके हृदय में दया 
उमड़ी पड़ती थी और बार-बार यही इच्छा होती था कि उस 
संबंध में इंद्रा से बातचीत करके वह अपनी दर्दिक सहान- 
मूति प्रकट कर सकता, तो अपने ही मन का बोक हलका 
करता । 


अगले वर्ष पाठशाला के वार्षिक अधिवेशन पर इंदिरा 
से फिर उसका साज्ञात्‌ हुआ था। बह दूर महिलाओंबाली 
कुसियों में बेठी थी ! जलसे की समाप्ति पर वह सीधे धर्मानन्द 
के पास आई थी और उसने कहा था-- बधाई, आप बी० 
ए० पास हो गए हैं ।” 

धर्मानन्द बोला था-- धन्यवाद ! आपको केसे ज्ञात हुआ 
यह समाचार ? 


“मैने अखंबार में देखा था ।” इंदिरा ने कहा था-- 
“अल्सोड़ा सेंटर से प्र।इवेट परीक्षार्थियों में आप ही तो अकेल्ले 
सेकेंड डिवीजन में आए हैं 7 

धर्मानन्द की स॒द्रा कुछ संकोच ओर कुछ प्रसन्‍नता से 
शक्ताम हो गई थी । उस समय भी उसे इंदिरा से बातचीत 
करने के लिए उपयुक्त शब्द नहीं छूऊ् रहे थे। तभी पाठशाला! 
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को बूढ़ी अध्यापिका ते इंदिरा के कन्चें पर है।थ रखते 
डुए कहा था--“हसारी अध्यापिका तो अब बार फेन्न हो 
श्‌ हु 

अच्छा, आप भी परोज्षा में बैठी थीं 2? धरममानन्द के पूछा! 
था-- कया विषय थे आपके :? 

“हाँ”, इंदिरा ने कहा था... में बरेली केन्द्र से बेटी थी | 
दर्शन-शास्त्र, हिन्दी ओर इतिहास मैंने ल््यि थे । कुछ ता! यहाँ 
पुस्तक नहीं भि्तीं, कुछ पढ़ते का अवसर नहीं भिल्ला । उसे 
ही पचास रूपए सँचाएं |” 

“कौन-सी पुस्तकें ३? धर्मानन्द ने कहा था “शायद पुस्तकें 
मेरे पास निकल आये 4 

फिर बातें चल्ल पड़ी थीं। इंदिरा जे कह! था, एस्तके तो 
अब सभी उसके पास हैं । कहीं समझने में कठिनाई 
होंगी, तो बह सहायत्ता भाँगने आयी | सचमुच एक दिन बह 
अपनी एक छात्रा को साथ लिए बर्माननन्‍द के घर आ गई थी। 
शचात्य दशन पर उसे कुछ पृड्ेना था घर्मान॑ंद से सुकरात, 
पैथोगोरस, अरस्तु, हेगेल तथ। डेकारे पर: तीन प्रंटे तक व्या- 
/आन-सा देकर सभी परीक्षोषयोगी परश्नों के उत्तर सी लिखया 
दिए थे । इंदिरा उसके पॉडित्य से बड़ी प्रसयधित हुई थी। आज 
हो की भाँति वे अफ्ेले ढेर तक साथ-साथ बैठे भरे । फिल्नासफी 
की व्याख्या करते समय परश्चात्य और वौर्बात्य सम्यताञ्ं पर 
7 बवचीत छिड़ी, तो धर्मासन्द मे आते कर लिया हि इंदिरा 
रूढ़िवादी नहीं, उसके विचार पर्याप्त आधुनिक और प्रगक्ति- 
शील्ष हैं। किन्तु ऋपनी वेक्तूता सें बह स्वयं खो-सा गया था 


ओर मन की बात कहने का उसे अवसर: है! नहीं सिल्रा था 
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इंदिरा बी० ए० पास हो गई थी। उसको नियुक्ति सोर 
बाटी में पिठोरागढ़ के स्कूल में प्रधान अध्यापिका के पद पर 
हो गई थी। उसे याद हे कि बह भी मोटर स्टेशन पर गया था । 
कई छात्राएं और अध्यापिकाएँ इंदिरा को पहुँचाने के लिए 
आई थीं। वह सबसे पीछे खड़ा हो गया |. उसे महिलाओं को 
पंक्ति तोड़कर इंदिस के समीप जाते का साहस ही नहीं 
डैआ था, यद्ययि आज वह अपने हृदय की बात खोलकर 


इंदिरा से कहते का वि चार करके उससे भविष्य में पत्रंव्यवहार 
करने की आज्ञा भी मॉँगने आया था । बह इंविरा का 
यान अपनी ओर आकृष्ट कर ही न पाया था कि मोटर चलन 
- पड़ी थी । एक लम्बी ओह भरकर जब वह लोदने को हुआ 
था, तो एक अध्यापिका से उसकी कमीज की बाह खींचकर 
उसका ध्यान आकृष्द किया कि इंदिरा उसे बुला रही है। केवल 
उसी का अभिवादन करते के लिए उसने मोटर रुका दी है। | 
वह निकट गया था, किन्तु भावनाओं से श्तना व्यथित्न 
हो गया था कि इंदिरा ने क्‍या कद, यह भी न सुन्र सका था। 
स्वयं कुछ कहना तो उसके लिए असंभव हो गया था | फिर 
मोटर चल पड़ी थी । उसके उपरान्त उसने न तो कभी. इंढिश 


उसके घिषय सें सोचती है कि नहीं। स्वयं वह इंदिरा के उस 
अंतिम व्यवहार से ऐसा प्रभावित हुआ कि खाते-पीते, सोले- 
जांगते अथवा बच्चों की कार्पियाँ देखते अनायास ही) वह सन 
ही मन इंदिरा-इंदिरा-इंदिरा जप उठता । जब उसे ध्यान 
आता कि बह क्यों इंस नाम को जप रहा है, तो स्वयं ही अपनी 
विचशता पर उसे आश्यय होता कि अयत्न करने पर श्री बह 
अपनी इस नई आदत को नहीं छोड़ सकता | 


शत 
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वह को न-पी भावना के वशीभूत हो गया, स्वयं समभये- 
में असमर्थ था । जब बह' स्वर्य अपनी इस नवनियुक्ति के उप- 
“5न्त चार दिन पूर्व सोर घाटी के लिए चलमप्ने लगा, तो इंदिश 
की पुरानी छात्राओं ने एक पत्र और छुछ सामान उसे देसे के 
लिए धर्मानन्द को दिए, तो उस बातचीत के समय इंदिरा का 
नाम उच्चारण करते ही उसकी जिब्ना ढीली सी पड़ गई। उसकी 


५ 


सी दुष्टि को उन छात्राओं से छिपाने के लिए उसे अपना मेंह' 
लेना पड़ा ! 
अगले दिन शाम को अपना काम समाप्त करके जब बह 
इंदिरा से मित्नमे गया, तो अस्ताचलगासी सूर्य की किरणों से 
सोर घादी बड़ी पुदावनी लग रही थी । बसे सम बह घाटी 
पवत-अद्देश की अन्य घाटियों से अधिक सुन्दर है । बहाँ पर 
पवत एकाएक चारों ओर से विरकर घाटी को सँकरी और 
बरी नहीं बना देते हैं। गोलाकार घाटा पयाप्त विस्तृत है 
ओर पत-ओेणियाँ उस चौड़ी घाटी के किनारों पर दूर-दूर उठी 
हुई हैं। उस समय सूथ की किरणों से दोप्ल सार) घाटी गुलाब 
की एक विशाल पंखुड़ी सी लगती थी। चारी के मध्य जिस 
के पर पुराने डे, स्कूल, कचहसीे और बाजार था, बह 
उस विशाल बंखुड़ी का जीवन-रस-संचार फरनेवाली 
चसझसा दीखता थव।. प्रकृति की उस भनोहरता के सच्य 
घममानंद पंखुड़ी के पुष्पकीर-सा प्रसन्न ओर मुस्ध था| 
इंडिया उसकी प्रतीक्षा करती होगी, यह विचार उसकी 
वमनियों में रक्त चूपे गति को तीज कर देता। बह सोचता 
कि बहू कैसो अनोखी अुबवी है! जो ऋछ हैं हैं, उससे 


भी भहाव वह भुझे सममतो आई है। उसकी मेरे अति महा- 


किक... जुडे, के. >0- १७एएणाााई उकालमादामण. ५ क 
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नेता को धारणा ही तो मेरी उन्नति का कारण हुईं है। उसी के 
कारण तो जो कुछ मैं था, उससे ऊँचा उठ गया। अब उपयुक्त 
>पैसर आ गया । मुझसे अधिक साधना नहीं हो. सकती | 
मैं आज बिया किसी भूमिका के उसे स्पष्ट ही बता दूँगा कि 
» ये इस अभिसार की समाप्ति होनी चाहिए | हम दोनों को 
पैवाहिक सूत्र में बेँध जाना चाहिए। आज में और किसी 
ये पर बात ही न करूँगा। ा 
यही सोचते-सोंचते परह इंदिरा के निवास के लिकट 
पहुँच गया। वहे अन्य चार-पाँच महिलाओं के साथ बाहर 
ही टहल रही थी। इंदिरा पर दृष्टि पड़ते ही डसका हृदय जोर 
से धड़कते लगा । इंदिरा ने निःसंकोच्त उसका अभिवादन किया 
और अन्य अध्यापिकाओं हे उसका परिचय कराया | फिर 
अपने कमरे के दरवाजे की चिक उठाते हुए. उसने चाय थी 
हेने को कहा। धर्मानस्द उन झुछ देखते और झुलते हुए भी 
दक्‍्का-बकक्‍्का-सा हो रह। था। वह सबसे पहले चिक के अन्द्र 
अविष्ट हुआ दूसरे ही रण यह देखकर कि तीन अन्य अध्या- 
काएँ भी आय पीने अन्दर आ गई, उसका दिल बैठ गया | 
नहीं, जब उसे यह भान डुआ कि महिलाओं के अन्दर 
आने को अदीक्षा किए बिना ही सबसे पहले स्वयं बही अन्दर 
आया, तो मारे क्जा के उसे पसीना आ गया । अपनी घबरा- 


हुडे के कारण उसने पुरुषोचित भद्गता को भी इस समय भुक्षा 
| ह | ह 


ये थी, पकोड़ियाँ थीं, एक तश्तरी हल्ुबा था ओर 
मेज के बीच सोर घाटी की वे बड़ी-बड़ी मीठी नारंगियाँ सजा- 
कर रखी गई थीं , जो छुछ वर्ष पूर्व तक बड़े दिन के अवसर 


पर केबल ऑगरेजों' को ही इस प्रदेश में सुल्लम थीं। किन्तु धर्मा- 


श्र भेड़ और समुध्य 


नन्‍्द को कुछ भी अच्छा न लग रह था । वध उन महिलाओं के 
मध्य अपने को बिल्लियों खे घिरे पिल्‍ले जेसा असहाय अनभ्षव 
कर रहा था। उसकी अतिशय संकोचशीलता ने आज़ इंद्रि 
को भी आश्चय में डाल दिया। बातचीत का उत्तर वह केवल्ल 
“हाँ, तल” जैसे एकाक्षरीय शब्दों से दे रहा था ॥ 

उसी समय इंदिरा की पंचवर्षीया लड़की पुष्पा स्कूल की 
आया के साथ कमरे में आई। घर्मानंद की संकोचशीलता 
दूर करने के लिए इंदिरा ने पुष्पा की कुर्सी को उसके निकट ही 
लगा दिभ्रा। अब पुष्पा ने उसे अल्सोड़े के मास्टर साहब! कह 
कर पुकारा, तो इंदिरा ने संशोधन करते हुए कह्ा--“अब ये 
मास्टर साहब नहीं, इन्स्पेक्टर साहब हैं. अल्मोड़े के इन्स्पे 
क्टर साहब 7 

धर्मानंद पुष्पा से बातचींत में लग गया । उसते पुष्पा को 
एक पकोड़ी उठाकर दी । पृष्पा ने उसे नहीं लिया । फिर एक 
नारंगी उठाकर धर्मान॑ंद से पुष्णा की ओर बढ़ाई, तो उसे उसने 
बछलकर जठा लिया । फिर दोनों में शीघ्र ही अच्छी मित्रता हो 
गई। पृष्पा को घर्मानंद की टाई बहुत पसन्द आई । धर्मौनन्‍्द 
अपने बाल-मनोविज्ञान का प्रयोग पृष्पा पर करके उसे अपनी 
बातों से रिफाने लगा । 

चाय के उपरान्त सब लोग मेले की ओर चले। मेल्ला क्‍या 
था, एक ज्रामीण बाजार-सा था। उसमें तिब्बती, लामे, नेपाली 
ओर भोटिए अपने-अपने ऊनी सामान की दूकानें लगाए थे। 
हलवाइयों ओर चायबालों की दूकानें थीं। एक घूसने-नफरनेवाल्ी 
सिनेसा कम्पनी का तम्बू भी एक बड़े देवदार के पेड़ के तीचे 
लगा थ।। ईसाई प्रचारकों ने भी अपनी दूकानें एक कोने में 
लगा रखी थीं, जहाँ एक गोरा धार्मिक गाने पहाड़ी आपषा में 
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सा-गाकर एक-एक पैसे में “सुसमाचार” नामक पुस्तकें बेच 
रहा था। मेले में वर्मानन्द का मन किंचित्‌ भी न लगा। बह 
पुष्पा की उंगली थामे उसी के संकेत पर आगे बढ रहा था। 
मेले से हटकर जहाँ शहर का पक्का बाजार शुरू होता हैं, वहीं 
एक खिल्ोनेवाले की दूकान प्रर जाकर पुष्पा रुकी । दूकान पर 
फ्क्‌ बड़े से साइनबोडे पर लिखा था--दिल्ली के जनरल 
मच ण्ट ॥!! गा 

दूकान में अनेक प्रकार के खिलौने देखने के उपरान्त जब 
पुष्पा से धर्मानन्द ले पूछा कि बह कौन-सा खिल्लौना पसन्द 
करेगी, तो उसने उस बड़े-से गुड़डे की. ओर संकेत किया, जिसे 
दूकानदार ने शायद अपनी दूकान की शोभा बढ़ाने के लिए 
गददी के पीछे रक््खा था | ह 

. क्यों भाई, बह गुड्डा बिकाऊ हे?” धर्मौनन्द ने दृकान- 

दार से पूछा | ५ ॒ 

“क्यों नहीं साहब, ले लीजिए ।” दूकानदार ने उसे 
उठाकर घर्मानन्द के हाथ में देते हुए कहा--“पाँच रुपए का 
है! | 

धमोनन्द कोई चीज खरीदकर पुष्पा को अवश्य देना 
चाहता था। उस शुडडे के अतिरिक्त पुष्पा को कुछ भी पसन्द 
नहीं, यह जावकर बह उसी को लेने को तत्पर हो गया । 


“कुछ कम न करोगो ?” पाँच रुपये का नोट उसझभी ओर 
बढ़ाते हुए धर्माननद ने दुकानदार से पूछा । 

“नहीं साहब, पहले की खरीद है।” दुकानदार बोलॉ-- 
“अब तो यही युडड़ा सात रुपए में भी नहीं मिल्लेसा | बड़े दिन 
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में दिल्ली में: इसी को हम दस रुपए में बेचते हैं। यहाँ कौन 
करता है ऐसी चीजों की कदर १? 


सोचकर इंदिरा के दुकान के अन्दर आते से पहले ही बह 

गुड्डे को लेकर बाहर आ गया ओर उसे इंदरा को दिखाते 

हुए बोला--“पुष्पा को यही खिलौना पसन्द आया [5 
पृष्पा माँ की ओर सशंक रृष्ठि से देख रहे ! थी कि 


से दूसरी ओर किल्ले को जाती थी, और खिलौने को 
वत्काल पुष्पा के हाथ सौंपना बिलकुल ही भूल गया। पृष्पा 


हा 


जब उसे लेने उसकी बाँह तक उचली, तब उसे ध्यान 


अब खिलौने को उसके हाथ में देते हुए धर्मानन्द ने 
कह-- लो, यह रहा उम्हारा शुड्डडा |” फिर बालिका को भोद 
में लेते हुए कहए--० च्छा, लाओ हमें एक मिंद्ठी « चुम्बन ). 
तो देना।! । 

नहीं ।” बुष्पा ने अपने को छुड़ाते हुए बात-सुलभा 
सरणता से कहा-.में की मिद्ठी नहीं दे सकती । आए 
मिद्ठी मॉँजी से प्रॉगिए, बही देंगी [8 


- सन की बात " 4५१ 


"० मैल्युत्तर को सुनकर धर्मानन्‍्द क्षण भर अबाक्‌ रह 
गया; किन्तु दूसरे ही चण उसे एकाएक प्रकाश-सा दीख पड़ा। 
जिस ग्रसंग पर अब तक वह इंदिरा से संकोचचश वात नहीं 
कर सकता था, उसका आरम्भ इस सम्रत्र अन्तायास 
ही बालिका ने कर दिया | इसमें विधाता का ही तो हाथ हे, 


वह कहा उठा--“इंदिरा, जना तुमने, क्या कहा बच्ची जे 2७» 
उसकी आवाज़ काँप रही थी। आगे क्‍या फेहा जाय, वह स्वयं 
नहीं समझ पाया । का 2 

इंदिया की आहृति को संध्या के उस अुटपुटे में. यदि 
धर्मानन्द देख पाता, तो शायद उसकी मनोभ-वनांओं को 
समझ लेता। बह जिस बात को उनकर भी अनसनी कर देना 
चाहती थी, उसी का सहारा लेकर धर्मानन्व एक अनथ करने 
जा रहा है, इसे पत्ष भर में पाड़कर इंदिरा ने कट अपनी 
स्वाभाविक सरत्षता से केद!--“अरे पगली, जैसे तेरी भराँ 
अपना माँग नहां भरती, चूड़ी नहीं पहनती, दैसे ही बह कसी 
को मिद्ठी भी नहीं देती |” ह - 

धर्मोनन्‍्द की मुद्रा इंस वाक्य को सुनते ही ऐसी पीली पड़ 
गई, म्रानो भरे गुब्बारे के अन्दर से हवा निकल गई । 
सब्या के झुटपुटे ने उसकी जज रख ली, अन्यथा उसके पाँव 
तक इस चोट से थरथराने लगे | कै... 

कूठ-कूठ ।* युष्पा ने. कहा--माँ, तुम देती तो हो 
मिदूठी टि | ला 


अब इस बात को सुनकर तो धर्मानद आजालु सिर कॉप 
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गया। उसके लिए खड़ा रहना असम्भवच हो गया । अपनी 
सारी सामथ्यं लगाकर चह निकट ही दीकार का सहारा क्ेत्त 
के लिए उस ओर बढ़ने लगा | 


किन्तु इंदिरा ने उस्सी कार अपने स्वाभाविक स्पर से 
उछा-- किसे देती हूं है सिद्ठी ?”? 
. “मुमकों तो देती हो।” पुष्षा मे कहा--आज भी तो 
दी थी |? 
इंदिरा खिलखिलाकर हँस पड़ी । यह ऐसी हँसी थी, जिसकी 
असन्नता शरीर के रोम-रोम के श्रिकती है; जब कि हद्य 
आनंद से आत्मविभोर ही एक अमोखी किलकारी मार उठता 


इंदिरा के पीछे चलने 6 बहू सोचता जा रहा था 
कि झपने इसी रूप से तो वह भुझे नर से देवता बनाती 
आईं है और में अपने ही देवसंदिर को अपायन करने को 


चौराहा आ गया। धर्मानन्द बोला--“अचब आज्ञा दीजिए, 
चलता हूँ।?... | 

इंदिरा ते कह।-- क्या अभी चल इीजिएगा. >#* ह 

“हाँ”, धर्मानन्द बोला--“कल्न जाते की तैयारी करनी है | 
ऊँत्े अध्यापक लोग मरी मेरी अतीक्षा करते होंगे |? 

किंचित्‌ कुककर प्रद्याभ करते हुए इंढ्रा ने फहा---*कस्ी- 
कभी अवश्य दर्शन दीजिएगा [४ _ । | 


ला पक उल्लास नर: फरपल, 


सम्ख्दक जम वि त >_म बीवी 'खट5, 


मन की बात... १५३ 


“हाँ आऊँगा ।* कहकर धर्मानन 
हो 2 तति + हि न्द् ने हाथ 
दया की भाँ अभिवादनाश् भुका नहीं; 32523 को 
बात पूछिए, तो इस देवी के श्रति नह श्रद्धा से ओतश्रोत था 


ओर चाहता थाकिअ 
गा कि अभी जमीन पर लोटकर उसे कोहि-कोडि 


नीसििशतयका धवन तप साल फाएलाक०त हि; 5 520 2६2०० दि भा 5 
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दीनदयाल सजिस्ट्रेट का थका हुआ मस्तिष्क घर लौटते- 
लोटते पदोन्नति का उखद समाचार पाकर फिर सजग हो घठा। 
दिन भर की बकीलों की कक, मुलज़िमों की गि डगिड्भाइट' 
तथा बाडुओं की अशोभन चुढियों के कारण उपज्ी हुई भुंभल्ा 
हट सहसा हो सम्राप्त हो गई। वे अपनी कत्तेंव्यपरायणता की 
धाक सरकार के सचिवालय तक में व्याप्त हो जाने पर मन 


गुलाम नाम का एक खटिक था, जिसने कानून के विश्द्ध छः 
मास के एक सैमसे ( भेड़ के बच्चे ) ,फी हत्या की थी | युद्धकाल में 
अधाधुन्ध पशुओं के नित्य काटे जाने से पशुओं की घरती हुई 
संख्या को यथासम्भब सोकने के उद्देश्य से सरकार ने कानून 
0 था कि दो बे से कमर आयु के जानवरों की गोश्त के 
लिए हत्या न की जाए | सरकारी अख-अत्पताल के डाक्टर और 
बकरियों के चरवाहे सरजू ने सबूत पक्ष की ओर से गवाही दी. 
थी कि भैमना छः मास से मे का था। रामशुलास ने अपराध 
भ्वोकार किया था; कहा 4ा-- कुछ लोग खास दौर से भैमने 
का ही गोश्त माँगते हैं, इसलिए भैमना मारना पड़ा है, बेसे 
सच बह छोटे जानवरों की हत्या करते के विरुद्ध है। फिर उसे 


श्श्प्च 


फिर भेड़ के बच्चे की उम्र का क्या अनुमान ? वही बच्चा छः 
महीने का कहा जा सकता है, वही साञ्न भर का और कोई उसी 
को, यदि वह है 2-पुष्ट हुआ, तो दो सात का भी बता सकते हैं 
कोई जन्म्रपत्री लेकर तो नेठा नहीं रहता कि कब भेड़ का बच्चा 
पैदा हुआ आर कब उसे दो वर्ष पूरे हुए । न ऐसे कानून बनाने 
वाली सरकार ते कोई भेड़ों के जन्म-मरण का आदमियों ही 
की भाँति खाता खोल रखा हैं, जिसमें उनकी जन्म और मृत्यु 
की तिथि दर्ज की जाए [00 (५ आम आय 2 
दूसरे मुकदमे की पुकार हो गई, पर सिपाही के इशारा 
करने पर भरी पामशुक्षाम कठपघरे में ही खड़ा रह गया । उससे 
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सोचा था, शायद तीन या चार रूपए जुर्माना हॉगे, क्योंकि 
४ 5 का में न, 
इतनी ही, उस भेड़ की कीमत, उस्त पहाड़ी शहर में होती। पर 


के कमरे से बाहर आा गया। म्रि० दीनदयाल को उस द्नि फिर 
शंका हुईं कि आायद अपराधी को जेल की सजा देना 

धुक्तिसंगत नथा, केबल झुमाना ह। कर देना चाहिए था। 
यद्यपि कचहरी में निर्णय करिए सुकदमों के विषय परे 
एक बार फैसला सुना देने के वाद फिर उस विषय में 
व्यथ दुबारा न सोचा जाए, ऐसा प्रयत्न बे करते रड्ते 
हैं; पर यह शंका आज घर लोटते समय भी उनके मन में बत्ती 
हुई थी। अब मार्ग में उन्हें उस समाचार को पाकर सन्तोष” 
हुआ कि उस अपराध के लिए श सकोजो सजा ग्रिल्ली, 
चह ठीक ही थी। उनके निशय सदा सीकर होते हैं, और इसी 
लिए उन्हें पदोन्नति का यह अवसर मिला है| कानून के प्रति 
धफ-बूफ और उसका सूच्म ज्यतहार, जो कि उनके दारा दोवा 
है, वह शायद अलेकों उन्हीं जैसे तथा उनसे भी सीनियर!” 
न्यायकत्तो नहीं कर पाते, इसलिए ते ये झोग पीछे रद्द गए रे 
ओर मिस्टर दयाल उन्नति पा रहे हैं | जद 
_ दीनदयाल थे बड़े बुद्धिमान । उनके गंजे-चिकने सिर पर 


ध्ा + 


अर अनुमान न लखता था। जो कुछ बात उसके सम्मुख कही 
जाती उसे वे ठिकाने लगा ज्षेसे । कहाँ न कहीं उससे फायदा 
अवश्य उठा लेते। चाहे वह बाद भुन्नज्िस के मुह से निकली . 


हिंक रिपोर्ट में अवश्य करेंगे अथवा पशुओं के अस्पताल 
या बूचड़खाने में पशुओं की आयु के लिखने की व्यवस्था 
करेंगे। . के ह 

उस पहाड़ी शहर में मनोरजन के विशेष साधन नये 
अफसरों को संख्या इतसी' कम थी कि किसी क्लब को चलाना, 
उसमें नोकर-चाकर, लकड़ी-कोयले का प्रबन्ध करना सम्भव न 
थी। जाड़े के शिनों में दूकानें पाँच बजे ही बन्द हो जातीयी 
ओर सारा कश्वा साँफ होते ही उड़ी हुई नगरी-सा : क्षगवां 
था । सब्ध्या के चार-पाँच पं > दिला बड़ा कठिन हो जाता 
था। अतः सरकारी अफसरों के गतिशील क्लब की बैठक 
बारी-बारी से डिप्टी जिक्टर, इंजीनियर, चुंगी दफ्तर के 


श्श््८ भेड़ और सलुष्य 


में अपने अपने बड़प्पन का ध्यान “जेकर सिये-खिंचे से रहते है | 
पहाड़ पर काम कम था, लोग नेडुंत सरोत्र थे, अफसरों का 
समय काटे नहीं कटता था, अते; गस्‍्मीर अकति के अभिमानी 
असर भी साथियों के लिए तर्छते भरे ओर भेदभाव भूल 
जाते थे | ह 
उस शात्ष गतिशील क्ब की बैठक को बारो मिस्टर दयाल 
के घर पर थी । थोड़ी देर में पड़ोसी इंजीनियर, डी० एक 
ओ० और वकील एकत्र हो गए। बड़े पहड़ों की गोद में 
बिखरी अनेक टिब्बे असी पहाड़ियाँ यत्र-सत्र बिखरी थी | हों 
में से एक टिव्बे पर दीनदयाल का बँगल्ा था। सन्ध्या समय 
शीत ऋतु के सूर्यास्त की किरणें खिड़की ओर दरवाज़ों के 
शाशों पर लगे पतले, रेशमी परदों से छन-छनकर करों में 
अप रही थीं। जाड़े के कारण कमरे के अन्दर पहाड़ू के सभी 
मकानों की भाँति अंगीटी जलन रही थी। बाँज की लकड़ी के बड़े- 
बड़े चार कुन्दे अँगीली में खड़े सुलगते दिखाई दे रहे थे। उनकी 
“द-मन्द लपरें कमरे में कु्सी और मेज के पायों को अनोखी 
जाल-लाल आभा से चमका दे रहो थीं। ऑँगीटी के पास ही 
ऊ बड़ा साधुओं का सा गज सर जम्बा चिसटा, एक धोंकसी 
ओर एक टोकरी रक्‍्खी हुईं थो। उन सब पर बह्ी ज्ञाल रोशनी 

पड़े रही थी। टोकरी में चीड के, अनन्नास से भूरे रंग के सूखे 
तिकोने (फल), छटी-छोटी. पतत्ली जकड़ियाँ ऊपर तक भरी 
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“किस अपराक् में (९ वकील ने पूछा 

“केबल: छः महीने के भेड़ के बच्चे को मारने के अपराध 
में ।” मिस्टर दया ने कहा | । 

हाँ, ठीक किया ।” वकील ने कहा--“मैं को एस० पी० 
सी० ए०(पशु-रक्षक ५) का सदस्य हैँ और जानवरों पर 
किसी प्रकार की निरयवा सहन नहीं कर सकता। आपने उसे 
भुनासित्र सजा दी [7 - कक 

“कोई बकोल नहीं किया उसने !” प्रिस्टर -दयाल बोले- 
“अपराध स्वीकार ऊरे गया। जब सजा सुना दी गई, तक . 
बड़बड़ाने लगा[-- “भेड़ की भी क्या कोई जन्म-पत्री होती है कि 
वह किस उच्र का होता है ।” हे, | 

मिस्टर देयाल अपनी बात कहकर मन की शंका-निवारण 
कर लेना चाहते थे कि देखें इस असिद्ध पकौल की राय में मेरे 


हर". 


डरा दिया गया एंड ठीक था था नहीं; पर चक्तील भी अपनी 


ज्_ 


सरकार बनाम केशरसिंह [” या  क 
, हाँ, क्या हुआ उस मकदसे में १” मिस्टर देयाल ने बात-ः 
चौत से दिल्लचस्पी लेते 33 केह[--डस अमीदार ने तो अपने 
नोकर को मारकर उल् के चीचे गिरा दिया था--बही जमींदार 
केशरसिंह १” | । के ५ 
वकील ने कहा---“हैं उसे छुड़ा लाया । जमीदार केशरसिंह. 
भक्त हो गया ।? कम ह के 
बिल्कुल, छूट गया 27 आश्यय से पिस्टर द्यात्न ते 
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पं केस तो बड़ा पक्का था | गबाही भी अच्छी हुई 
भी | गत 

“हाँ, बिलकुल छूट गया।” वकील ते अपनी अधकरी 
मेँछों पर ताब देते डैए कंहा--"फीस अच्छी मिलनी भी । मैं 
मिसल का गहन अध्ययन किया और शक चुक्स (दोष, निकाल 
लिया ।४! ह 

जंगल के अफसर ने अदा! - अच्छा, क्‍या कोई विल्चरप्‌ 
मामला था 27 

भिस्दर दाल बोले--“दिलचस्प तो भहीं, हत्या को एक 
अनोखी घटना थी, जिसमें मृत्यु के उपरान्त तरह व्यक्ति यातो 
स्तः पानी में गिर गया था था गिरा दिया गया था [7 

वाश बँट गए और दाँब बोले गए। जंगल के : अफसर की 
बोली सान ली गई । परिस्टर दयाल के पत्ते खुले। बकौल ने 
सिगरेट का एक कश लेकर वकीलों की सी शष्ट ऊऋषा में 
कह।--“ डिप्टी साहब, आप वप समय डसी (सूक) हैं। मेश 


आप साहित्यिक प्रवृत्ति के हैं, श्रटना को भावमय भाषा 
में सनायँगे भी [7 इंजीनियर ने कह] | ः 

विद्यार्थी जीबन में दीनदयाल कभी कविता करते थे। अब 
उनमें कवि तो जीवित नहीं है, पर उसकी याद आने पर के अब 
भी पुलकित हो जाते हैं । इसे सम्रय भी साहित्यिक कह्ढे जाने पर 
असन्नता से बोले--“अच्छा सुनिए। शायद चार महीने एहल्ल 
की घटना है। यहाँ से नेपाल को ओर जो सड़क जाती हैं, उस 
पर सेम्नल घाट के पास जकड़ी का एक पुल आपने देखा होगा.। 
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3ऐे के एक पाया भारत में है और दूसरा नैपाल राज्य में | इसी 
उल के ठेके से यह घटना संबद्ध है । गर्मी के बाद जब कोरियाला 
नदी में पानी बढ़ने लगता है, तो पत्र को तोड़ दिया जाता है। 
डेस्ट्रिक्ट बोर्ड की ओर से अं के तीनसाला नीलाम होता 
है। पीढ़ियों से फेशरसिंह जमीदार के पूबज इस पुल का ठेका 
लेते आये हैं! ठेके पर लगाया रुपया वह जमीदार उस पुल्न पर 
युजरनेवाज़ों से वस्त्र कर लेता हैं। आदमियों से एक पैसा, 
बोकबाले भजदूरों से दो पैंसा, जानवरों से एक आना, ऐसे 
ही) चुंगी जमींदार के कारिन्दे बसूल करते रहते हैं| इसमें किसी 
को आपत्ति नहीं, क्‍योंकि ऐसा कर नया नहीं था | पास-पड़ोस 
बूढ़े से बूढ़ा आदमी भी जानता है कि उसकी याद से पहले 
से ऐसा कर उस अर्ग पर गुजरनेबाले देते आए हैं । इस बषे 
तीन साल की अवधि के पूरे होने पर जब पुल्त फिर से नीलाम 


झोली बोल गया । बह कारिन्दा जाति का लोनिया: (घीवर) 


था, जिसका कास मब्ली मारना है, और जो अब तक कई 
वर्षों से इसी पुल्न के किनारे रोपड़ी बमाकर रहता था और 
जभीद (५ 25 2, हे 


ने ख़ुद तिशुद्ी बोली बोलकर पुल्न ते. लिया |? *_ ै 

पीश का खेल जम गया | वकील साहब ने पहले ही विपक्षियों 
के त्रुप निकलवा लिए। कथा से डैछ देर के लिए किर ओता 
खिलाड़ियों का ध्यान हट गया; पर शीध ही खिलाड़ी 'नई चाज्लें 
सोचने में लस्बा समय लेने मा 3) 

इंजीनियर साहब ने फेहा--“हाँ, डिप्टी साहब, फिर आये 
क्या हुआ १?! । स 20 2 2 

| ९. 
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मिस्टर दयाल बोले--“घटना को में ठीक जैसे ही दुह्दर 
रहा हूँ, जेसे गवाहों ने भेरे सासने बरणन की थी ० 

“हाँ, हा ।? इंजेनियर ब्रोले-- इस समय न्यायाधीश मैं 
'रहा। डिसीशन ( फैसला) मैं दूं गा। क्‍यों वकोल साहब १! 

हाँ, हों, यह्ली सही ।” बकील से कहा । इंजीनियर छोटे 
'नादे शरीर का खिलाड़ियों में सबसे फेस उम्र का था। बह 
कभी-कभी बच्चों का सा व्यवहार भ्री करने लग जाता । जंगल्ल 
का अफसर मोटे होंठ और लम्पे बालॉबाला था। पान मुंह में 
देवा रहने से बहुत कम बोलता था । उस पहाड़ी शहर में को 
'प/न भी डाक के पासेल्नों द्वार दूर मेदानों से मंगाए जाते थे, 
इसलिए उससे पान थूकते बनता न था । 

 शिवचरण पुल की सरस्सव के काम में खुद ही लग 
'गया।” मजिस्ट्रेट दीनदयाल कहते गए -.. नदी में बह-बहकर आये 
हुए लट॒ठों को काठ और चीरकर उसने डोंगियों के लिए पतल्ले- 
पतले तख्ते कई मास से बनाने आरंभ कर रक्खे थे। रस्से भी 
तैयार थे। जमीदार के ठेके के समय मं ढीला-ढाला पुत्न बनता 


इक अछूत कारिन्दे द्वारा हृथिया लिये जाने पर बड़ा ज्ञोम हुआ ॥ 
भन में बढ़ी इच्छा हुईं कि जाकर इस सुन्दर पुल्ल को देखे | बहू: 
घोड़े से उतरा और कंकरीले मार से चट्टान के ऊपर तक चला 


घोड़े 


सुब्चा और बड़े हाकिम ४ सहित' पार हो जायेंगे, ओरतों को 
पालकियों से न उतरना पड़ेगा, नैपाल्तियों से ही हजारों रुपया 
चुंगी उत्तरायणी के मेले पर ठेकेदार को मिल जञायसी | यह सोच- 
कर केशरसिंह ईष्या से जल उठा । दूर से केशरसिंहः ने शिव- 
चरण को नहीं देखा था। यदि देखता, तो शायद बह बहाँ नहीं 
आता | शिवचरण उसी भाँति काम करता रहा। अपने ही 
हथियारों की खटपट सें वह जमींदार केशरपिंह का आना ना 
जान पया | केशरसिंह क्षण भर पुत्र की ओर एकटक देखता 
रहा, फिर ऊुके हुए शिवचरण को संबोधित करके छोधघ से बोला 
कि क्‍यों उसने बिनः जमींदार की शआाज्ञा के पुल्ञ बनाया । उससे 
उछल का ठेक्का जरूर लिया है, पर पुल के लिए जो पाए बने हैं, बह 
तो दोनों ओर जमींदार को जमीन में हैं। उनके लिए जमींदार 
को आज्ञा क्‍यों नहीं ली गई ९ शिवचरण ने अ्रतिबाद किया, 
कहा कि प्रासपंचायत की स्वीकृति से उसकी अआ्चानुसार पुत्र का 
ठेका लिया गया है। जमींदार उससे व्यथ नाराज न हों। पर 
जमींदार तो ऋणडना चाहता थे | उसने देखा, पुल्त का रस्सा 
'चंददान के ऊपर एक ख़म्भ से साधकर अभी-अभी शिवचरण- 
मे बाधा है । उसकी बह छोटी-्सी _कुल्हांडी अभी: उसी रस्से. 
के फंदे से लटक रही थी | उस हथियार को देख, एक पाशकिकः । 
भावना आकर करेशरसिंह को विचल्ित कर गई। कुल्हाड़े को उठा 
कर केशरसिंह तत्तण रस्सा काटने को ज्यत हो गया |: इसका 
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विकरात् रूप देखकर शिवचरण ने एक द्वाथ से कुल्हाड़ी छीननी 
चाही | इस पर केशरसिह ले उसके सह पर एक घ्सा तामकर 
मारा। सदा पानी में जीवन व्यतीत कश्नेबाले शिवचरण का 
हलका शरीर केशरसिंह के सुक्‍्के के समाने रक से सका। फिर 
भी वह तत्काल उठकर केशरसिंड की ओर लपका, जो मोटे रस्से 
पर दो-तीन चोटें कर चुका था। केशरसिंह ने उसे अपनी ओर 
भपटते देख, खींचकर कुल्हाड़ का एक आधात उसी पर कर 
दिया। कुल्हाड़े की चोट शिवचरण के सिर के ब्रीचॉबीच पड़ी | 
बह वहीं पर गिर पड़ा! खूल अभी जमीन तक न हा पहुँचा 
था कि केशरसिंड ने कुल्हाड़ा दूर नदी में फंक दिया ओर पत्ष 
भर में आहत शिवचरण की दोनों टाँगें उठा, उसे पुल के नीचे 
लुढ़का दिया |” ह 

इस वर्णान को सुना देने के उपरान्त मिक्टर दयाल ने 
क्रहा-- हि न यही बात, बकील साहब ? यही तो संक्षेप में 
केशरसिंह के विरुद्ध अभियोग था कि उसने शिवचरण की 
हत्या की थी १?! ह 

“हाँ, यही था उसका अपराध !” वकील साइब ने प्रसन्‍नता 
से कहा-- पर जज साहब की अदालव में मैंने गवाहों से चोट 
के बाबत जिरह की । डाक्टर ने कहा था, छः इंच गहरा घाव 
था | एक गवाह से मैंने पूछ लिया था कि झगड़े के समय शिव- 
चरण के सिर पर टोपी थी या नहीं ? ओर उसने कहा था--हाँ। 
इसी छोटे से नुक्स से मुबक्किल छूट गया । अपनी बहस में मेंने 
कहा कि यदि टोपी को देखा ज्ञाए, तो बह कुल्हाड़े की चोट से 
न कहीं कटी है और न उसमें रक्त का कोई दाग है । छः इंच 
गहरा बाव यदि मुलजिम के सर पर हो गया, तो टोपी या 
तो उसके सिर पर चिषकी रहती या गिर पड़ती ओर चोट का 
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सेशास उस. पर अवश्य होता | इसी पर जज साहब मेरे दूसरे 
सकी को माल राए कि सत्त व्यक्ति पुल पर काम करते-करते अचा- 
नक पाँव फिसल जाने से स्वयं नद्दी में गिर पड़ा। चट्टान पर 
उसका सिर टकराया ओर बह मर गया। सृत्यु आकस्मिक थी, 
झुक दु्घटना सात्र ।” वश जा ह 

बड़ी तल्लीनता से घटना का यह बशेन सुन, मिस्टर दीन- 
दयाल ने कहा--“अच्छा, तो यह बात थी। मैं समभका था कि 
क्रेशरसिंह ने उसकी हल्‍्या की होगी! | 

ब॒कील ने हँसकर कहा-- हत्या तो उसी ने की थी, क्योंकि 
अत व्यक्ति को तत्क्षण पुल्न के नीचे लुद़काकर उसकी टोपी को, 
जो इस छीना-मपटी में पहले ही गिर गई थी, जमींदार ने ही 
उठाकर नीचे फेंक दिया था । केशरसिंद का शरीर तो तत्काल 
जलमग्न हो अदश्य हो गया। पर उसकी टोपी हलकी होने के 
कारण नदी तक पहुँच न पाई और चट्टानों पर अटकी रही । 
बह उसी शाम बबराया हुआ मेरे पास आया था कि कहीं 
उसकी सरकारी काम में उस दिन की हाजिरी दिखला दूँ, ताकि 
बह हत्या केडअपराध से बच जाए।”. न मे 

जंगल के अफलर ने उपहास में कहा--तब आपने एक 
ह॒श्यारे को बचा दिया, यह जानते हुए भी कि हत्यारे को बचाना 
हत्या में सहायक होने के समान ही एक अपराध है ।” 

बच्चों की भाँति हँसकर इंजीनियर ते कह-+इस संसय 
मैं स्यायाधीश हूँ, इस अपराध के लिए न्यायाधीश की देसियत 
से आपको भी फॉसी की सजा देता हैं।” री 

“श्राप ठीक कहते हैं।” बकील बोले-- पर कानून में 
पारंगत के लिए कासून कोई चीज नहीं /” और फिर हाथ: पर 
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बचे ताश को पटककर बोले-- यह लीजिए, अप अपना इक्त्का 
ओर बादशाह छिपाए बेठे थे, उन्हें क्लाइए। मेरे पास दोसों 
न्न्प हे | ड्र 

मिस्टर दयाल खिसियाकर हँस दिए । इक्का उनके 
खुले हुए पत्तों में था और बादशाह उनके पार्लर इंजीनियर 
के पास । 

वकील बोले “ग्रेण्डस्लैम * हुआ हुआ और रबर )' भी।” 

“मैं तो विलकुल कलबरटसन (ब्रिज के प्रसिद्ध खिल्लाड़ी) के 
अनुसार खेल रहा था ।” इंजीनियर शर्माते हुए बोले | 

बकील ने उत्साह से कहा--“किताब में पढ़कर भी कहीं 
खेल खेला जाता है। भेंड़ जैसे बुद्ध खिलाड़ियों के लिए हैं 
कितांबें। अन्धानुगमन न कीजिए। कुछ मस्तिष्क पर जोर 
डालिए। पत्त याद रखिए | यही ब्रिज हे ।” 

इंजीनियर वकील को- इस टीका से तिलमिला उठे, पर बोले. 
कुछ नहीं । 

“वकील साहब खेल में जोश पकड़ जाते हैं आप |! जंगल 
के अफसर ने कहा-- तभी तो आपके साथ खेलने में सारा 
गुड़ गोबर हो जाता हैं ।” ह 

“स्वभाव से विब्रश हैँ, क्षमा चाहता हैँ।” वकील ने 
तत्क्षण संकुचित होकर कहा-- उत्तेजित होना वकील को सीखना 
पड़ता है; पर में बहुत कम उत्तेजित होता हैँ, यह तो मेरे पेशे 





%..-औरड स्लेभ--पूरे तेरह हाथ की बाजी जीतना 
प--रबर--लगातार दो वजियाँ एक ही पक्ष द्वारा जीतपः 
जानो | ड़ 9 ह ह 


भेड़ और सलनुष्य १६७ 


का दोष है । इंजीनियर साहब तो मुझे भी एक मनुष्य को मौत 
से बचाने के पुण्य का दंड देना चाहते थे, फाँसी की सजा । 
मैंने केबल भेड़ से उनकी उपभा: दी; तो उन्हें बुरा न. सानना 
चाहिए। खेल की भावना में कही गई बातें हैं यह सब, फिर 
सेवक तो क्षमा-याचना करता है |” 

उसी समय बाहर जूतों की खटपद हुई । इंजीनियर ने 
ऑॉककर देखा, एक बूढे व्यक्ति ओवरकोट लादे चले आ 
रहे हैं । । 

आखा, जज साहब हैं ।” कहकर वकील विश्वनाथ ने 
'किवांड़ खोलकर उनका स्वागत करते हुए कहा- आइए, तशरीफ 
त्लाइए |” 

सब लोग खड़े हुए । जज साहब भी कभी ताश खेल लेते 
है, पर बहुत कम । सब उनका आदर करते हैं, केवल इंजीनियर 
साहब उनके बहुत अहलगे हैं । अफवाह है कि वह 
डउनकी लड़की से अ्रेम करते हैं। शादी की बातचीत चलने- 
वाली है । 

भाई, शाम काटे न कटी, चला आया-।” जज बोले, फिर 
ताशों को देखकर कहा -खिलो भाई, खेलो । रुक क्‍यों गए? 
में जरा आग के पास बैठगा [” 


“नहीं साहब, आप भी खेलिए |” दीनदयाल ने आग्रहपूवक 
“में बहुत खेल चुका हूँ [” 
नहीं, मैं अब न खेलूंगा |” इंजीनियर ने उठते हुए कहा-- 
“सें अलग बेठता हूँ ।” ह 
“सेब्षक को तो खेलना आता ही नहीं।” वकील विश्वताथ 


श्ध्ट भेड़ और मनुष्य 


बोक्षे->जज साहब खेलें, तो उनसे कुछ सीखने को ही 
मिल्नेगा ।? 

सबको मिन्नत करते देख, जज बोले-- अच्छा, फत्ा 
खींचकर निणंय कर लें । पाँचों में से सबसे छोटा पत्ता जिसका 
निकले, वही खेल से अलग हो जायगा । में खेलंगा सिफ, 
एक बाजी । 

“एक ही सही |” सबसे एकस्वर जो कहा । 

मिस्टर दीनदयाल का पत्ता सबसे छोटा निकला | झऊनहे 
अलग होना पड़ा। फिर ताश बटे, खल आरंभ हुआ। 

“थोड़ी देर के लिए ज्षमा करें, में अभी आया 7? कहते 
हुए दीनदयाल अन्दर चले गए । उस छूटे हुए अपराधी केशर- 
सिह की बात से, वे उसी पर विचार करने को. विवश थे । 
अपनी लाइब री में गए। हाईकोर्टो के संकलित भुकदमों. की 
सूचियों देखीं । जल्दी में बहुत सी बड़ी-बड़ी न्‍्याय-मूर्तियों के 
प्रवचन पढ़े। कहीं कोई उदाहरण नहीं मित्रा! कि न्‍्योयाधीश 
यह विश्वास हो जाने पर भी कि अमुक हत्यारा है, उसे अपने 
ही विश्वास के आधार पर पकड़वा ले.। म्ुझलाकर वे किताबों 
को बन्द करके बाहर बैठक के कंभरे में आते सोचने लगे--- 
मजिस्ट्रेट हूँ, साल भर का जेल और पाँच सो रुपये का जुर्माना 
स्वयं कर सकता हूँ; अपराधी को बिना जमानत अभिरत्षा में 
जल्ेकर बिना सकदसा चलाए तीन महीने तक बन्दी बना सक्ृता 
हूँ; पर हृत्याकार केशरसिह का तथा इसे जानवूमकर बचाने- 
वालि विश्वनाथ का बाल बाँका नहीं कर सकता. क्योंकि कहीं 
ऐसी नजीर, ऐसा कानूनी उदाहरण; है ही नहीं | 

लगभग पन्‍द्रह मिनट बाद जब दीनदयाल बैठक के कमरे 


भेड़ ओर मनुष्य श्द्टद 


मेँ लौट आये, तो खेल समाप्त हो रहा था। खंल्न की समा 
यर पते सँसालकर जज साहब बोले-- अब आप लोग खेले 
जे जरा अगीठी के सिफट बंठकर अखबार देखशा |? 


दीनदयाल ने अपनी साहित्यिक अदृत्ति का परिचय देते 
हुए कट्टा-- बाहर दश्य बहुत सुन्दर हैं । आज कई दिलों के 
इपरान्त आकाश स्वच्छ हुआ है । अस्ताचंल-गंत सूर्य को आभा 
आटी में ऐसी फैल रही है कि सारा हिमालय स्वण वृष्टि करता 
डीख रहा है ।” 

“चक्षिए देखा जाए ।? इंजीनियर बोले-- जज साहव 
आपने देखा, आज वकील विश्वनाथ. बहुत प्रसन्न हैं । 
कोई कत्ल का मकदमा जीता है इन्होंने आपकी अदालत 
से ।” । ह 

सब लोग बरामदे में चले आये | ह 

जज साहब मे इंजीनियर की बात का समर्थन करंते हुए 
कहा--ड्ख हत्या की आपकी थ्योरी ( कारण को लेकर कारये 
का अनमान ) खूब अच्छी बनी थी कि मस्त व्यक्ति अपने 
आप पुल से गिरकर मरा था | टोपीवाली- बात ने आपके 
अनमान की पुष्टि कर दी | उससे तो मामला ही पलट सया ।7 

“आर यबास्तव में जो अपराधी था, वह छूट गया ।” 
इंजीनियर ले कहा। . 

“झूटता ही ।” जज बोले--“मैं स्वयं जानता हूँ कि हृत्या- 


कार बही था, पर गवाही तो बिलकुल विपरीत हो गई थी. | 
क्या होता ? मुकदमे में जान तो इनकी जिरह के बाद:रह 


नहीं गई थी ।* 
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दीनदयाल के लिए यह' असंग असहा था। वे सोच रहे पे 
कि तब जज साहब भी जानते हैं, कातिल वही था और यह 
जानकर भी अपंशु-से विवश हैं| बात को आगे बढ़ाना उचित 
न समझ, डूबते सूर्य की स्वरशतार सी खिंची रश्मियों की ओर 
संकेत कश्के दीनदयाल बोले- ' देखिए, घाटी के ऊपर स्वर्ण 
किरणों कैसा वित्ञान-सा बनाए है|? 
सब लोग पश्चिम की ओर दूर-दूर खड़े पहाड़ों के बीच 
उस बड़ी नदी की विस्तृत घ्राटी की ओर देखने लगे। सूथ की 
किरणों समीपस्थ श्रेणी पर खड़े देवदार और चीड़ के ब्तों 
> बनकर आ रहो थीं। यद्यपि पूज की ओर ऑधियारा 
खिरने लगा था। पश्चिम की ओर डूबे हूए सूर्य की तिरछी 
किरणों के कारण घाटी बड़ी सुन्दर लगती थी । पास के टीज्ें 
के किनारे देवदार के बत्तों के नीचे एक श्वेत पंक्ित सरकती-सी 
दीख रही थी। ये रामशुल्ाम की भेड़ें थीं । पंक्ति स्पष्ट होती 
गई, फिर दयात् साहब के बँगले के टीक सामने भेड़े पक़्की 
चौड़ी सड़क पर आ गईं । अब तक की तरह पतली लम्बी लकीर' 
अब श्वेत भुंड में परिवर्तित हो गई। 
_'सैंडके पर बच्चों ने आग सुलगाई थी। चीड़ की पत्तियाँ 
जलाकर बच्चे आग ताप रहे थे । आग तो बुक चुकी थी, पर 
बच्चों ने भेड़ों को परेशान करने के लिए दो-चार जलते कोयले 
सड़क पर बिखरा दिए थे । 
भेड़ें आई और आगे आनेवाल्ी दो-तीन भेड़ें उत्त जलती" 
खचिलगारियों पर पाँव पड़ते ही बिलबिला उठी । बच्चों मे पसन्‍्न 
होकर तालियाँ दीं । वे दोनों भेड़ें डरकर सड़क के सीचे पहाड़ 
के ढाल पर उतर गईं। देखते-देखते ओर भी भेड़ चौड़ी सड़क 


ड् 


को छोड़कर उसी ढाल पर उतरने लगीं । फिर सब भड़ें चौड़ी 


भेड़ और मनुष्य । !्छ 


सडक को छोड़, उसी पहाड़ी पर अपने आगे चंलनेवाली पेड़ों 
के पीछे उतर गईं। कई भेड़ें तो ऐसा करने में जुढ़कती चली गए, 


जाए, पर उसका अ्रयत्तन व्यर्थ सिद्ध हुआ। भेड़ लुद्कती 


वे सब पढ़े-लिखे विद्वान सरकारी कमचारी भी बरामदे में 
खड़े-खड़े आश्चय से देखते रहे कि अब इन अन्वानुगमन करने- 
वाले मिरीह पशुओं का क्या होगा । 

न्यायशील बनने का सच्चा अथस्त करनेवाले दीनदयाल 

उस समय सोचने लगे कि वकील ने ठीक ही कहा था कि 
भेड़ों-जैसे मस्तिष्कवाले लोगों के लिए हैं पुस्तक । मैं या ये बृद्ध 
जज कानून का अम्धानुगमन्न करनेवाले शिक्षित भेड़ नहीं तो 
क्या हैं, जो इन वकीलों के रचे शब्दों के जाल में ही फँसकर 
न्याय के वास्तबिक डह्ेश्य को भूलकर कानून के शाब्दिक अर्थ 


पण में ही उलक पड़ते हैं, था यह सोचने लगते हैं कि कोन सा - 
पाना नामी डाक्टर इन लक्षणों का क्या निदान कर गया 
ओर कौन सी दवा देना निचिश्त कर गया | अपना विवेक 
कहीं काम में नहीं लाते | जे 

इसका उपचार क्या है, यह अब भी उनकी समझ सें 
नहीं आया । 

सब लोग पारस्परिक अभिवादन के बाद अपने-अपने घरों' 
को छौठे । मार्ग में बकील विश्वनाथ ताश के पत्तों को अपनी 


अर कर 20 नव 
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आँखों के सामने उसी प्रकार खिसकते देख रहे थे | दूसरी बार 


भी ताश की बाजी जीत लेने की प्रसन्नता उसके हृदय में समाती 
सम थी। बंगले के सामने चढ़ाई पार करके सड़क पर आकर 
इंजीनियर से बोक्षे-- इस बार भी देखा आपने ? न जज साहब 
का बादशाह काम आया ओर न डिप्टी साहब का एकका। 
में गेम कर गया।” 


